餘時

美術館時光是導演Jem Cohen在2012年的作品。這部電影的劇情並不複雜：約翰（Johann）是維也納藝術史博物館工作的警衛，而安（Ann）則從加拿大前來照顧久未見面的表妹。安的表妹陷入昏迷狀態，安除了醫院外也沒有其他地方可去，只好到博物館消磨時間。由一個簡單的問路問題，約翰和安開始了對話，也展開一段短暫的藝術、心靈的友誼之旅。

電影開始沒多久，約翰說到有時當館內遊客稀少，他會觀賞掛在牆上的一幅幅的藝術作品，經常會看到以前沒注意的。鏡頭帶到某張畫的一角，上頭畫有紙牌、骨頭、蛋殼，然後聽到約翰說著：「丟棄的紙牌、骨頭、破裂的蛋殼…」接著鏡頭轉到戶外讓雪水浸透的菸蒂、啤酒罐，約翰也毫不停頓的說著：「菸蒂、啤酒罐。」畫面上流暢的變換，將館內的藝術與館外的世界做了連結，相互呼應。

這部片子雖是劇情片，但是運用大量的紀錄片手法，有許多鏡頭的焦點是在於館內藝術品與館外維也納城市的畫面：林布蘭、卡拉瓦喬、魯本斯、老布魯哲爾等大師的作品，及其他遺留在歷史洪流中的無名畫作；希臘羅馬的雕像，裸體的、半遮掩的，缺眼斷鼻；埃及時期的法老雕像、祭品；維也納城市街道、廣場、跳蚤市場，大雪紛飛，枯枝顫抖；站在高處冷風中的建築工人、乾涸的水道、行進的電車、有著酒糟鼻的路人、掛滿客人照片的酒吧……。導演無聲的將兩個世界置於他的鏡頭下，安靜的讓觀眾感受兩者的迴異，卻又默默的尋找兩者的相似。

博物館內展示的是過去，是沒有生命的物品、記錄、創作，但是同時卻又超越時間，超越死亡。有人批評藝術是富人的專屬，但是真正的藝術品傳遞的是人類共有的情緒與感受：熱情、正義、孤獨、寂寞、愛恨、情慾、和平、渴望、憤怒、悲傷，是超越實體存在的觀察與體會，勾起觀者內心的情感，不論中間相差多少世紀。

片中有不少對於藝術本質的看法，尤其一段針對老布魯哲爾的作品，館中代理講師與遊客間引發的藝術史與藝術論的討論，尤其精采。老布魯哲爾的畫作包含政治、宗教、社會的主題，充滿寫實與寓意，神聖與低俗的交錯配置。尤其是對中下階層生活的描繪，讓他享有「農夫老布魯哲爾」的稱號。仔細看看老布魯哲爾的「狂歡節與四旬齋之戰」，將市井小民的喜怒哀樂全部融合在一幅畫中。我們或許會對老布魯哲爾的描繪，其中的細節，畫面的豐富，感到不可思議，但是事實上，在我們的周遭不也同時進行著許多事物，只不過我們經常習慣於生活的框架，而讓自己的觀察與感受能力萎縮。

除了博物館外，電影中另一個重要場景是醫院。當鏡頭沿著醫院走廊推進時，捕捉的是空洞、冰冷、寂寥的感覺。在死亡來臨之前，唯一能做的似乎只有等待。安坐在病床前，握著表妹的手，唯一的變化是光影的交替，點滴的速度像是時間的新的度量單位。而唯一能夠得到暫時解脫的，脫離如limbo般的折磨的，似乎只有躲在博物館的藝術品中，藉由藝術的不朽滋潤空虛的心靈。

安一角是由Mary Margaret O’Hare飾演。Mary Margaret O’Hare是加拿大有名的歌手、作曲家與演員，在這部片中也有不俗的表現。她在醫院陪伴表妹時，也清唱了兩首曲子，在這部沒有配樂的電影中特別顯得突出。兩首歌曲有非常優美，歌聲動人，歌詞更是耐人尋味，帶著憂傷、寂寞與無奈。在第二首中有一句（如果我沒記錯的話）是這樣的：I am alone, but not afraid.似乎道出自己的渴望，彷彿只要一直唱下去，就可以相信不會害怕。不久表妹過世，安收拾少少的行囊，輕撫空空的衣架，衣架搖晃輕擺聲，在孤獨中卻顯得如此清晰。

在片尾約翰描述了也算是另一種風景畫，畫面是現代的維也納：左手邊的馬路停著等待紅綠的車輛，紅色的後車燈閃耀明亮；右手邊一位老婦人正走上一道斜坡，斜坡的角度正好讓婦人能夠一試。婦人抬頭望著灰色雲層逼近，預告風雪的來臨。老婦人努力趕路，想要在飄下雪花前抵達家中。

這位老婦人需要克服的是外在的阻撓，還是內心的困境？