餘時

淑蓉姊是我為協會的「婚禮甜蜜坊」撰寫介紹文章，所採訪的第一位姊妹。

雖然是四年級生，可是臉上看不見歲月的痕跡，光滑白皙的皮膚上，幾乎找不到一絲皺紋。溫柔的臉孔，眼裡時時露出不服輸的眼神，或許就是這內在的堅毅，讓淑蓉姊走出罹癌的苦痛。

淑蓉姊是日本舞老師。從單純的喜愛，即便化療剛結束，就戴著假髮去應考日本舞蛹儲備師資考試，到一路考到日本舞蛹的最高師資資格，其中的辛苦是不言可喻的。除了憑著本身天真的理念外，另一個支持淑蓉姊的力量，就是她的管大哥。

從淑蓉姊生病之後，管大哥的工作就是全心全意的照顧淑蓉姊。管大哥是個如影隨形的擁護者，從不會缺席任何一場演出，而且還是手持著攝影機全程錄影，將淑蓉姊的一舉一動化為永遠的紀錄。

「他什麼都錄嗎？」我問。

「對啊！他都錄。連禁止錄影的表演他都偷偷地錄下」。淑蓉笑著說，有些不好意思。「我最後一次化療從醫院出來，他也要錄，說：『來，做個紀念吧！』 還被我姊姊罵，說這有什麼好錄的。」

連這個都錄？我著實感到詫異。

話題轉到化療。

「掉髮嗎？」

「對。我做化療前，就把頭髮剪短。第一次化療後還好，然後開始掉髮，到了第二次後，就叫管大哥把頭髮全剃光。」

和我一樣。

「有哭嗎？」

「沒有。」又是堅定的搖搖頭。「剪頭髮的時候也錄啊！他幫我剪頭髮的時候，攝影機就架在旁邊。 」

對於我的問題，有的淑蓉姊侃侃而談，有的卻是面有難色，不知道該怎麼回答。可能是因為我的問題奇怪，但是也可能是淑蓉姊和管大哥就是這樣平實的活著，沒有多花腦筋去想些與生活無關的東西。

和淑蓉姊的訪談結束後，在回家的路上，念頭都在化療、錄影的上頭打轉。

有次不知道在找什麼，翻到一張舊照片，應該算是我化療後的第一張。兩公分不到的頭髮，還有點嬌嫩的伏貼著頭，像剛發芽的春草。

拿著照片，一驚，心跳猛的跳了一下，像是看到不該看的東西。腦袋中的記憶像是裝了彈簧腿似的，跳啊跳的跳到那個不太想回首的時候，然後自我保護機制啟動，猛踩煞車，趕緊轉身，再跳啊跳的跳回原地。接著呢？把照片再次塞到看不見的地方。

有些事情很難去想像，也很難去回憶。難回憶，並不是全是因為痛，而是一種無法細辨的滋味，在過往人生的味蕾上找不到類比，可是卻一絲絲，一點點的，像水穿石般透入口中。

我沒有問淑蓉姊有沒有把那時的錄影帶再拿出來看過。

想著他們的故事，不論是錄影或者照片，不論曾經用什麼方法記錄或者保留，或許都不是重點，重要的是要勇敢活在現在吧！