餘時

《漫畫少女愛啟蒙》這由日本女導演HIKARI執導，她曾在影展映後座談上透露製作電影契機是因為見到了很多人，開始對身障者與性有了些想法，當然也希望能幫助那些身障女性。

這部電影的女主角是佳山明，是透過甄選出來的素人演員。她飾演的是患有腦性麻痺的身障女孩夢馬。夢馬非常的會畫漫畫，替一名女網紅兼漫畫家當助理。夢馬的工作量不少，不過名聲、報酬，讀者的肯定都沒有她的份。她想要出版自己的作品，可是卻因為和女網紅的畫風太像而遭到拒絕。後來她偷偷地找到了成人漫畫的出版社，但是因為沒有經驗，漫畫不具真實感而被退。出版社的負責人還挺好心的，勸她有經驗後再來。夢馬開始去找A片來看，臨摹鏡頭下的畫面，也試著交友網站，希望能有認識男人的機會。她甚至還找了牛郎，結果卻是一場災難。不過也因為這場災難夢馬認識了新朋友，接觸了更多的人，也嘗試了許多新鮮事，當然這些都是瞞著媽媽做的，因為媽媽的保護欲非常強，深怕女兒被人欺負。等到媽媽發現夢馬所買的新衣服、胸罩，甚至情趣用品，兩人大吵，受不了限制的夢馬就離家出走。

這部片子的中文翻譯是漫畫少女愛啟蒙，讓人感覺這電影是一場尋愛之旅。所謂的「愛」，可以有三種，是肉體的愛，也就是純粹的性滿足，或者是精神上的愛，或者，最好的結果是肉體精神兼顧，女主角找到喜歡的人建立真正的、完整的男女愛戀關係。但是這部電影中，夢馬與其說對愛或性好奇，想要主動去探索或追尋男女關係，倒不如是為了工作突破，因為她不滿意現在的工作環境與不受到肯定與認同。與其說她為了尋愛而踏出舒適圈，還不如說她想要擺脫母親的控制，雖然還不敢明目張膽去做，只是偷偷地來。夢馬能夠理解母親的辛苦，擔心她外出工作的時候會受到欺負並且無力抵抗，但是夢馬不管身障與否，就是一般的女孩子，想要打扮的漂漂亮亮，想要穿裙子、化妝，展現女性的一面，但是她媽媽偏偏要她穿長褲，戴帽子，盡可能不引人注目，所以她只能將衣服化妝品藏在背包裡，等出了門再換上。

夢馬離家出走後，在有看護執照的男性朋友的幫助下去找她從未見過的爸爸，夢馬手中有一張明信片，上頭畫的是一位男子舉著一個小女孩在轉圈圈。夢馬直覺的以為上頭畫著的是爸爸和自己，結果卻牽扯出居然夢馬還有一個雙胞胎姐姐夢加。姐姐身體正常，健康，在泰國教書。這個劇情轉折其實蠻讓人訝異的，因為之前完全沒有任何線索。當然這樣的安排是要讓夢馬可以走的更遠，對於她的身體和心理是一種更大的考驗，但是覺得很可惜的是，原本期待夢田和男性朋友能在這場旅行中建立更親密的關係，不論是夢馬嘗試和他進一步發展，不論是肉體的或精神的，不論是男性朋友因為什麼原因拒絕或者接受，或者兩人因為磨合而終究不能修成正果，都想看到夢馬跨越與異性交往的障礙。

在電影中，夢馬曾說過，她覺得是有外星人的存在，而且時時在觀察地球的人類。她說從外太空來看，人類的生命像是一眨眼的短暫，有時候她覺得自己只是他們的一項實驗，像是科學作業之類的。這幾句話說的輕描淡寫，但是卻讓人感受到作為一個身障者所承受的限制與悲傷。而當她和雙胞胎姐姐夢加見面後，夢加承認其實自始都知道妹妹的存在，可是卻因為妹妹的身體障礙而感到害怕，所以從來沒想過去找她。雖然夢馬問她見了面後是不是還怕她，最後還擁抱了姐姐，看似不介意姐姐對自己的害怕，但是也不禁讓人覺得心疼和氣憤，為什麼夢馬要承受這樣的傷害。

「如果有人能從上方俯視我們，他會看到，這世上充滿了匆忙奔馳、滿身大汗、疲憊不已的人們，以及他們遲來的、遺失的靈魂……」

從前有個人工作非常忙碌，但是即使失去了靈魂也過的很好，直到有一天，不知道是第幾次出差，他在一間旅館醒來，認不出身在何處，記不清名字，只能從護照中才確定自己叫做揚。他很害怕，找到了一位有智慧的女醫生。女醫生告訴他，那是因為靈魂的腳步比主人慢的多，所以不知不覺就跟丟了，不過沒關係，只要找一個屬於自己的地方，靜靜的等待就可以。揚找到了一間小屋子，整天就坐著等，什麼也不做，最後，終於有一天化身為小女孩的靈魂來敲門，傷痕累累。揚和靈魂相視而笑，從此過著快樂的生活。

《消失的靈魂》是2018年諾貝爾文學獎得主Olga Todarczuk的首部繪本作品，曾經獲得2018年慕尼黑國際青少年圖書館白烏鴉獎，2018年羅茲設計節必須擁有名單，以及2019年法國女巫獎最佳故事類書籍決選名單等。讀繪本前或許會震懾於Olga Todarczuk的盛名，但是一旦翻起書頁，即被她奇幻與現實交融的文字吸引，也不由自主的跟著主人翁一起思尋著：我的靈魂，遺失了嗎？

靈魂是什麼？宗教、哲學和神話，甚至科學都有各自的主張與解釋。或許簡單來說，是相對於「肉體」的一種精神存在，是內在的精髓，與肉體共同組成屬於自己的完整個體。當我們在某些時候質疑：我是誰？我為何在這裡？我在這裡做什麼？或許就是所謂的靈魂在呼喚著，要我們回頭，要我們慢下來，要練習等待，學習與靈魂在時間中彼此配合著腳步。

我們真的需要一間屋子？那個「自己的地方」未必是一棟實體的建築；或許可以是在心中的，一個能夠讓人平靜等待，安靜聆聽，自在的與時間相處的一個角落。

《寄生上流》是2019年韓國導演奉俊昊執導的黑色幽默劇情片，宋康昊、李善均、趙汝珍、崔宇植和樸素淡所主演。這部電影在第72屆坎城影展的官方競賽單元中獲得金棕櫚獎，成為第一部獲得這個獎項的韓國電影。

韓國在2018年的GDP排名全球第12位，相當驚人。相信大家對韓國的三星、LG產品不陌生，對於韓國的認識也都脫不開盛行的韓劇，我們看到了韓國進步發達的一面，但是近年來韓國種種社會問題也浮上檯面，例如升學競爭、就業壓力，高自殺率，當然貧富差距也是問題之一。

貧富差距是個敏感且棘手的議題，即便大家都知道會造成社會不安，但是端看身處在哪一個階級立足點，都有可能對相對的一端有指責、埋怨、批評，甚至怨恨。很多相關的發言、文章、報導、歌曲、小說都特別容易撩起情緒，特別是悲憤感，讓人想捲起袖子，打破阻隔在貧富間的無形巨大玻璃。

《寄生上流》這部也是描述貧富差距的電影，並不是要觀眾感到憤怒，是以喜劇手法切入，看完之後反而有拋不開的悲哀。

宋康昊飾演的金基澤和妻子忠淑，由張慧珍飾演，及兩名孩子一同住在破舊公寓的半地下室裡，一家四口勉強靠著折披薩紙盒賺點生活費。這一家人雖然窮，可是卻並沒有太多埋怨，反而是認命的接受：考不上大學、找不到工作、投資失敗，很多人不是都是如此嗎？有什麼好生氣的呢？即使是站在馬桶旁才能夠有免費wifi，或者讓街道消毒大隊噴洒殺蟲劑也順便替家中消毒，也都無所謂，只要有就好。

這部電影的導演是肯尼斯洛勒根 Kenneth Lonergan，男主角是凱西艾佛列克，飾演的角色是李，Lee，另外女星密雪兒威廉斯是飾演他的前妻。

導演肯尼斯也是這部電影的編劇，他之前編了不少的戲劇作品，之前也有導過一些作品，例如You Can Count On Me我辦事你放心，票房評價都不錯，不過後來因為另一部片子Margret和製片在片子的長度問題起了歧見，兩造對簿公堂，導致片子上映日期一再延後，訴訟也讓肯尼斯負債累累。

凱西是班艾佛列克的弟弟。有了這個出名的哥哥，因此凱西也算是活在哥哥的陰影下。凱西長得也算英俊，不過五官較為陰鬱，身材又不是特別高大壯碩，在好萊塢的眾男明星中部容易出頭。最記得的就是他在《瞞天過海》系列電影中飾演那兩個天天吵架，稍嫌成事不足的雙胞胎兄弟之一。這次大家對他的演技為之驚艷，他大概也沒料到會因為這個小成本作品而得到這麼大的回響與肯定。

凱西所飾演的角色李，是在波士頓當公寓裡的雜工，凡是公寓裡任何問題，水龍頭漏水啦！馬桶阻塞啦！倒垃圾啦、鏟雪，住戶就會找上他。電影一開始就看到他面無表情的做那些雜事，沒有笑容，一副拒人於千里之外的神情，做完工作就閃人，不會套交情閒聊，也不怕與住戶對罵。觀眾不免會好奇，為什麼他要做這樣的工作？到底發生了什麼事情？

一天李接到一通通知他哥哥過世的電話。雖然他早就知道哥哥的心臟有問題，日子不多，但是這個消息還是讓他措手不及。他急忙趕回家鄉曼徹斯特處理後事，原本只打算停留一個星期，可是沒想到哥哥的遺囑讓他的生活起了變化。

《完美陌生人》（義大利語：Perfetti sconosciuti）是2016年由義大利導演保羅·傑諾維西執導的電影作品，本片獲得義大利電影金像獎最佳影片，並在義大利上映時票房超過1600萬歐元。

完美陌生人，一群從小一起長大的朋友與他們的妻子固定聚會，相約度假。在某個月蝕的夜晚，他們又約在一對醫生夫婦家聚餐，老婆是心理醫師，先生整形醫生。在那次的晚餐，他們談到其中一對夫妻因為老婆發現老公外遇的簡訊，讓兩人的婚姻破裂。接著他們各自為是否讓手機上鎖，夫妻之間是否公開手機內容，是否能保有個人隱私，還是用隱私為藉口藏著什麼秘密。大家半開玩笑、半嚴肅的爭論，結果當天聚餐的女主人提議玩個手機遊戲，也就是大家把手機都放在餐桌上，在晚餐時間，每一通的電話、簡訊、信件全部公開。在電影結束前，觀眾了解到其實當晚他們並沒有玩手機遊戲，但是如果他們玩了，真的交出了手機，那麼他們就會發現原來女主人和男主人的好朋友之一有了外遇，而那位好朋友自己也才剛新婚，不但有女主人這個小三，還讓公司女同事懷孕；男主人為了挽救婚姻私下找其他醫生做心理諮商；另一對婚姻有問題的夫婦，彼此背著對方交網友，傳鹹濕照片、玩低俗遊戲；另一個剛被炒魷魚了老師，不敢讓朋友們知道自己是個同性戀，就怕他們歧視排擠。

如果他們沒有公開手機，他們就不知道彼此藏著的祕密。劇終當每個人像無事人一般的回家、開玩笑、準備上床睡覺，留存在觀眾心裡的是，這就是受到謊言保護的幸福人生嗎？在人與人之間的假象，有人能夠說是坦誠的面對自己，認識對方呢？

現在手機功用愈來愈強大，光靠手機就可以做好多事情，當然手機裡存放的，或者可以連結的東西也就愈發複雜，安全性也就更加重要。設密碼，除了安全理由，也會為了防身邊的最親密的家人伴侶嗎？你可以坦蕩蕩的說裡頭完全沒有秘密？沒有瀏覽過奇怪的網站，存有不太好意思見人的照片，可能會引起誤會的聯絡人？當然秘密並不表示是壞事，有的時候是解釋不清楚，或者懶得解釋的東西，像電影裡面的新婚太太仍然和前男友有聯繫，沒什麼大不了的，但是先生知道了勃然大怒。秘密不等於是壞事，反而該問的是，為什麼不想讓人知道，尤其是最親近的人。還記得電影《麥迪遜之橋》嗎？是1995年的片子，可以算是愛情片的經典了。電影中女主角的兒女看到媽媽留下來的日記才知道曾經和一段過路的攝影家有過一段情。但是現在還有多少手寫日記呢？我們留下的可能不再是紙本的文件、書信，而是電子信箱內的email，電腦或雲端裡的文件、書籍、音樂。或許未來我們繼承的，或者留給後代的只是一組密碼？

2015年因為劍橋分析公司使用了臉書使用者的數據，引起了軒然大波，到後來臉書的CEO馬克祖柏格公開道歉，承認安全防備上的漏洞。姑且不論是真的有了疏忽，還是為了賺錢而睜一隻眼閉一隻眼，在網路世界，所有的人可以說無所遁形。許多的手機軟體都有追蹤功能，你上個禮拜、昨天到過什麼地方，待了多久的時間，每一個都可以化成數據收集儲存。而收集這些數據的軟體也都有可能分享給其他的公司，仔細想想不是挺可怕的嗎？臉書是我們最常用的軟體，臉書可以從你按過的贊、貼的照片、去的地方、分享什麼文章而可以分析出你的喜愛偏好好，連結你可能有興趣的廣告，甚至分析出你的政治傾向、會投給哪個政黨候選人。有人說，透過數據分析，臉書比你的家人來了解你。或許是吧！在虛擬的世界，你可以不受現實限制，可以做所謂的「自己」，但是也有可能在虛擬世界，你可掩藏自己，變成另外一個人，不論是因為逃避，還是追求刺激。

《婚姻故事》，導演是諾亞·波拜克，他同時也是編劇，主要演員包括史嘉蕾·喬韓森，飾演女主角妮可、亞當·崔佛飾演男主角查理、其他演員包括蘿拉·鄧恩、亞倫·艾達和雷·李歐塔。

這部電影是描寫童星出身的妮可從小在洛杉磯長大，曾經紅極一時，但是在人生遇到瓶頸時跑到紐約，剛好看到查理的舞台劇，幾乎是一見鍾情。沒多久兩人就戀愛，結婚，妮可留在紐約，成為查理劇團的當然女主角。十多年過去，劇團日漸茁壯，觀眾原本從來看大明星表演，到因為查理的導演名氣而來，但也因此兩人的婚姻也出現狀況。正當劇團可以前進百老匯，妮可接到從好萊塢來的邀約，請她去拍一部試播劇，她藉機離開劇團。等她回到從小生長的好萊塢，回到媽媽和姐姐的身邊後，她開始找律師，決定和查理離婚。

有關描寫夫妻離婚的小說、電影很多，大部分的離婚過程都很難看，夫妻惡言相向，互揭瘡疤，到後來雙方都會遍體鱗傷。這部電影當然也不例外。

這部電影讓我想到另一部我年輕時看的影片《克拉瑪對克拉瑪》，那是1979年的作品。在《克拉瑪對克拉瑪》妻子某天突然離家出走，丟下小孩給男主角照顧，男主角從一個只知道賺錢工作，到理解到身為一位父親對孩子與家庭應有的付出。在看婚姻故事時，《克拉瑪對克拉瑪》就啪的出現在腦海裡，不只是因為兩部的故事相似，同樣也都發生在紐約，而是婚姻故事的畫面色調，主角的妝髮、服裝，甚至音樂都帶著懷舊。

當然從1979到2019，時代進步了許多，尤其是兩性平等的意識成為主流，也是會反映到夫妻雙方對於家庭的參與度。《克拉瑪對克拉瑪》的焦點放在突然成為單親父親的男主角身上，從一個幾乎從不出席的父親，到體會到孩子的重要。而到了《婚姻故事》，丈夫與妻子除了工作外，兩人都一起照顧孩子，對於家務也都是分工合作，也就是說，誰都不是在這段婚姻中是所謂的壞人，而編劇，也就是導演，對於丈夫與妻子都有幾乎相同份量的著墨，也都給予他們幾乎相同份量的理解與同情。

《單身動物園》這部電影獲選2015坎城影展評審團大獎，是希臘籍導演尤格藍西莫第一部英語發音的電影，由柯林法洛與瑞秋懷茲主演。這部電影的英文名字是The Llobster，也就是龍蝦的意思。為什麼是龍蝦呢？那就跟這部電影的故事前提很有關係了。

這部電影的時空背景並沒有說明是哪一年，是在哪個國家、哪個城市，一切都看似熟悉，可是進入劇情沒多久，就覺得是全然陌生。電影一開始是由柯林法洛所飾演的大衛因為妻子離開他，而被送到了一間旅館。在入住時，旅館人員詢問了許多非常私人的問題，所有私人東西都被收回，並且發給他們入住時所需要的衣物，每個人穿的都一樣。管理旅館的是一位女經理，有一個跟他一樣喜歡唱歌的老公，女經理向大衛說明他可以在旅館內待上45天，而在45天內必須找到適合的伴侶，如果沒有找到，那麼就會變成他所選擇的一種動物。接著人員問大衛想要變成什麼動物，大衛回答：龍蝦。

在這個旅館裡面有許多的規定，如果觸犯了規定，就必須接受嚴厲的處罰。旅館會舉辦舞會，也有固定聚會宣傳單身的壞處。選擇伴侶的標準是根據每個人的特質，例如是近視眼，或者大舌頭的，或者是長短腳的，因此新入住的房客就要參加一個類似集體相親的聚會，上台介紹自己與自己的特質。每個人都會發一把獵槍，給一定數量裝有鎮定劑的子彈，如果房客想要延長住宿時間，就必須去捕捉藏在森林裡的單身者。凡捕捉到一個就可以延長一天。

大衛捉不到任何人，住宿時限又快到，所以他只好假裝自己是個很殘酷無情的人，跟另一個也非常殘酷無情的女人嘗試成為伴侶，不過後來被她識破，兩人經過一番搏鬥，最後大衛逃出旅館，跑到森林裡跟其他單身者一起。

單身者的森林其實也是規矩多多，帶領這些躲藏的是一個女領導，由蕾雅·瑟杜飾演。在森林裡，同樣的也是發放相同的配備，不過最重要的就是嚴禁成為伴侶，若是觸犯的規定所受到懲罰也一樣令人髮指。不過大衛卻在那裡喜歡一個也是有近視的女人，由瑞秋懷茲飾演。兩個人偷偷交往，甚至創造出不同的手勢來表達對彼此的感情與慾望。兩人的戀情後來還是被發現，瑞秋懷茲的角色的眼睛被弄瞎，大衛制服了女領導，兩人逃出了森林。

2014年的《生命中最抓狂的小事》，是部由導演達米安·斯茲弗隆執導的阿根廷黑色喜劇劇情片。雖是喜劇片，可是觀看之後，發現絕不只是讓人發笑而已。

電影分為六個段落，六個毫無關連的故事。第一個故事講的是一個飛機座艙長，將所有曾經得罪過他的人安排同坐一班飛機，然後在解決了機長後，架著飛機和所有的人同歸於盡；第二個故事是敘述一個餐廳的女服務員在一個深夜遇到舊日仇人，然後在女廚師的慫恿下考慮是否下毒報仇；第三個故事是說兩個男人，一人開著高級車，另一個則是破舊貨車，因為超車問題，由小衝突發展到不可收拾的局面；第四段是一個爆破專家明明車子沒有停在黃線，可是卻連連接到罰單，申訴無效下，情緒大暴走，最後炸了拖吊車停車場；第五個故事是一個年輕人因酒醉撞死了一個孕婦和肚子裡的孩子，結果有錢的老爸和檢察官、律師聯手找人脫罪；第六個故事則是在一個婚禮宴會上， 新娘發現新郎之前劈腿，結果在婚宴上大發飆。

這六個不同的故事組合，雖不是什麼滿漢全席 可是卻是在感官上、智性上、和情緒上一個豐盛宴，尤其前三個故事像是前菜， 慢慢打開觀眾的，也為後來的餐點做預備。

觀眾可能會覺得第一個、第二個故事不太可能發生：怎麼可能會所有的人都在同一班飛機?況且一般人很少跟人有多大的深仇大恨，即使有，與舊日仇家重逢的機會也不大。不過到了第三個故事，真實感就強了許多。我們經常能從電視新聞看到開車時候發生衝突，會有人拿出棍棒叫囂之類的；其實應該許多人碰到不會開車的人也會忍不住罵上幾句。在這部電影中雖然只是因為超車問題，開好車的白目男嘴裡念了幾句，而引發兩個男人之間的報復，彼此不相讓，非得拼個你死我活，到後來兩人真的是同歸於盡。在這段故事中有些畫面應該讓許多人非常驚嚇，甚至覺得噁心，當然也會問：需要嗎？需要做到這樣地步嗎？

回過頭談一下這個片子的片頭。一般在片頭中會介紹導演、演員、製片、製片公司等，通常會是長鏡頭，介紹故事即將發生的地點，或者製造某種氛圍等。這部片子引起我注意的是，片頭是一張張動物的圖片，大部分的都是獵食性動物，然後才是一些群居的，較不具威脅性的溫和動物。等看到第三段故事時，再回想到片頭時，就覺得導演是不是早就做了預告，說我們人類就是動物，仍然具有動物的本能，當受到威脅時，要不是就是逃，要不就是fight打鬥到底，所以才會這麼鬥的如此你死我活？

1963年11月22日星期五下午12:30，時任美國總統約翰·菲茨傑拉德·甘迺迪JFK，因為競選之故，在經過德克薩斯州達拉斯的迪利廣場時遭到刺殺，震驚全球，而《第一夫人的祕密》這部電影是從Jackie甘乃迪夫人的角度，來回溯暗殺前後的經過，並且從心理層面呈現出Jackie不為人之的面向。

在世人的記憶中，依稀留存的無聲影像中，看到Jackie先爬上後車廂蓋，再爬回先生旁邊，一路抱著他奔馳於公路上。另一個難以忘懷的畫面是Jackie帶著兩個稚幼的孩子走出白宮。

一個年輕女子，在槍響的瞬間，她的身分地位，責任角色，她的世界也隨之破裂粉碎。

Jackie給人的印象一向是高貴、優雅、莊重、自持，是藝術的愛好者，是白宮最稱職的女主人。在1962年，Jackie曾拍攝一部紀錄片，首次公開白宮內部，介紹裡面的一廳一物。在《第一夫人的祕密》這部電影中，也還原紀錄片的部分片段，我們可以看到紀錄片中Jackie微笑的解說，可是在鏡頭下，她其實是緊張不已，不安，像個孩子般需要旁人鼓勵，提醒她要展現笑容。到底哪一個才是真正的Jackie呢？如果說眼見為憑，那麼我們從鏡頭上看到是否就是真實的她呢？

電影的一開始是由比利克魯德普所飾演Life雜誌的記者來到Jackie在麻州的住所進行採訪。在讓記者進入房子之前，兩人有一段簡短對話，在那時的Jackie是憤怒的、不屑的。藉著與記者的對話，片子帶入了從刺殺前到之後一個星期所發生的事情：Jackie在飛機盥洗室內邊痛哭邊清洗臉上的血跡；強忍悲傷的見證另一個男人取代屍骨未寒的先生成為美國總統；企圖衝進解剖室，想要看看先生的遺體；如何到阿靈頓公墓親自挑選適合的墓地；如何向兩個孩子解釋爸爸為何不在了，告訴女兒要像個勇士般堅強。在對話中，從回憶的片段裡，我們看到Jackie的悲傷、怨懣、挑釁、命令、堅持、脆弱、惶恐，是一個在紀錄片中截然不同的Jackie。

《日常對話》是台灣史上第一次獲得柏林影展泰迪熊獎最佳紀錄片的電影，由侯孝賢監製，黃惠偵執導。在2016年的第53屆金馬得到紀錄片、剪輯入圍，獲得金馬觀眾票選獎最佳紀錄片。

這不是一部複雜的電影，不是討論氣候變遷、政治動盪、經濟危機等，而是兩個女人間的故事。片名《日常對話》，英文翻譯成SMALL TALK，雖說是一般生活閒聊、好像不重要的家常，但是在話語中其實卻蘊藏了許多原本不願揭露的祕密，與不堪回首的回憶。

為什麼要拍這部片子？黃惠偵和媽媽同住一個屋簷下，為什麼卻形同陌路人？為什麼總覺得媽媽不愛自己，又是因為什麼原因而不能愛我呢？隨著導演黃惠偵的發問探尋，隨著片子的進展，答案就漸漸清晰。

在片子的一開始，就看到媽媽在廚房做菜，做完後收拾乾淨，將垃圾帶著，不發一語的走出公寓，感覺不像是住在一起，有血緣關係的家人，倒像是雇來打掃幫忙的阿姨。媽媽剪了很短，像男人的髮型，普通的上衣、長褲，雖然不想以一般的刻板印象，以外表來判定她是否是同志，不過他確實是同性戀者。接下來觀眾可能會想知道，那她是結了婚嗎？為什麼要結婚呢？丈夫呢？

其實導演黃惠偵比我們有更多的疑惑。她試圖詢問媽媽，希望能從她口中聽到答案。但是在鏡頭下的媽媽是多麼的不自在，甚至有點漠然，並不是因為攝影機的關係，而是她根本沒有意願。和女兒倆人坐在桌子的兩端，桌子的長度是讓即便伸直了雙手都無法自在觸摸，讓彼此無法有身體接觸的距離。在鏡頭下，媽媽像是做錯事被叫進校長室的孩子，她未必會承認過錯，也不願解釋原因。當然導演黃惠偵的問題並不是指控，語氣也絕不嚴厲，但是媽媽以面無表情來築起防禦圍牆，只能靠著黃惠偵的不棄不捨，才能在圍牆的磚頭細縫間隙中窺視挖掘，甚至希望能夠能將圍牆打落。

《祝你有個甜美的夢》是義大利大導演馬可貝洛奇歐的作品，改編自義大利暢銷上百萬冊的國民小說，該書不僅勇奪艾爾莎莫蘭黛文學獎，更在英美造成轟動、躍上國際暢銷書排行榜第一名。演員包括：瓦里歐馬斯坦德、貝芮妮絲貝喬

電影一開始，小時候的馬西莫正在寫功課，媽媽隨著收音機的播放唱著歌，媽媽的眼中閃過調皮的眼神，然後就拉著小馬西莫跳起舞來。媽媽一會兒就累了，小馬西莫可是跳出勁來。接著幾分鐘，我們看到更多媽媽與孩子間親密的互動，同時也觀察媽媽的臉色愈來愈差，還失神的帶著孩子坐了一次又一次的電車。一天晚上，媽媽走進馬西莫的房間，替他蓋了被子，親吻了他的臉頰，祝他有個甜蜜的夢後，脫下了睡袍，離開房間後，接下來就聽到玻璃碎聲，馬西莫驚醒，萬萬沒想到從此再也見不到媽媽了。

電影在這之後分成兩個主軸發展，一個是成人後的馬西莫，從1997回到老家賣房子，然後再從1992開始回顧他的成人生活，另一個則是從媽媽不見之後的那一晚上繼續。

小時候的馬西莫一直無法接受媽媽死去的事實，雖然每個人，爸爸、神父都這麼說，可是他深信媽媽不會跟他說再見就離開。他氣憤的看著大人們準備葬禮，沒有人告訴他到底發生什麼事，卻已經決定要將媽媽，和有關媽媽的記憶給埋葬起來；他們已經決定往前看了，可是小馬西莫固執不肯讓步。看到他在媽媽的葬禮時，看到棺木即將被抬走，他喊著：「媽媽，快起來，快起來，求求你不要拋棄我。」對於死亡，許多成熟的大人都難以一時之間接受，更何況是個十歲的孩子，與媽媽感情非常好的孩子，他又是如何能夠理解睡前還活碰亂跳的人，怎麼再睜開眼，就再也摸不到，碰不著了呢？馬西莫一直抵抗著媽媽的死去的事實，也試圖找出許多方法來抵抗失去媽媽的孤單寂寞恐懼，他求救於一個電視節目裡的角色人物，他向發瘋般的做著足球比賽的轉播，他試著從被雇來照顧他的女用人取暖，卻被一把推開，留下他在黑暗的客廳，只有電視機的亮光在他的落寞臉上閃爍。他騙學校裡的同學說媽媽只是去了美國，然後企圖掩飾表情的看著好朋友與母親的嬉弄。這種種著一切，都是孩子隱藏傷痛的漫長過程。

成年後的馬西莫做了記者，電影從1993、95、97年這樣的描寫了他成年獨立之後所經歷的過程。雖然應該是發生在馬西莫身上的重大事件，例如足球協會會長的自殺，去塞拉耶佛報導等。從一些對這部電影的介紹了解到，馬西莫因為在塞拉耶佛的採訪而在國內備受抨擊，但是並沒有從電影中感受到這對他有什麼樣的打擊。在電影中，尤其在回顧過去的那一段，馬西莫的表情是漠然的，一種冷眼旁觀，獨自站在世界的外圍，一種讓人無法親近他，他也不願靠近的疏離感。

《羅馬》這部電影的導演是艾方索柯朗，他之前較為人所知的電影是《地心引力》。這部電影也是導演回到家鄉墨西哥拍攝，以西班牙語創作，曾入選2018威尼斯影展主競賽，並且榮獲威尼斯影展金獅獎。

這部電影的背景是1970年代的墨西哥，亞莉札阿帕里希歐(Yalitza Aparicio)飾演女主角克萊奧，原住民血統的她受僱於墨西哥市羅馬區的一個中產階級家庭，成員包括女主人蘇菲和他的先生，他們的四個孩子，與蘇菲的媽媽。原本平靜的家庭因為蘇菲和先生的婚姻出現問題而開始崩裂，同一時間，克來奧經過另一個女傭的介紹，認識並且愛上了一個對於武術懷有狂熱的小伙子，不小心懷了孩子後，小伙子立馬不見蹤影。另一方面，在這個家庭鐵門之外的墨西哥也正經歷了政治上的變動，地主為了土地爭權互鬥，學生意圖改革政府，夜晚的城市街道依然熱鬧歡騰，但喧嚷中，不管是這個克萊奧、他受雇的家庭、整個社會，都被迫迎接未知與不確定。

在觀看電影之前，會以為這是一部有關於階級傾軋，但是導演卻沒有掉入鬥爭的陷阱，反而是盡可能的真實描寫階級互動的微妙現象。電影中，階級的界線是清楚的，例如僕人們用的是分開的盥洗室，單獨住在盥洗室上頭的小房間；晚上要早早關燈，兩位女僕開玩笑說女主人蘇菲大概會暗中偷看兩人浪費多少電；克來奧雖然與四個孩子親密，尤其是最小的兒子，但是他吃飯的時候，克來奧還是得站著伺候；全家人在看電視，克來奧悄悄坐在一角一起看，沒多久就被喊起來端茶送水。另一方面，女主人蘇菲和他的家人也並非全然的刻薄，當克里奧告訴蘇菲她懷孕了，蘇菲並沒有大發雷霆炒她魷魚，反而安慰他，帶他去醫院檢查；蘇菲的媽媽還帶著克萊奧到賣場買嬰兒床。他們都是這個時代的小人物，日復一日的過著自以為不會改變的生活。

但是1970年代的並不是平靜的。導演在劇中安排了一場新年慶祝。那年因為蘇菲的先生已經離家，為了讓孩子開心，蘇菲特意到親戚家過年。主人們飲酒狂歡、唱歌跳舞，僕人們也在地下室舉辦自己的party。正在酒酣耳熱之際，突然發現天空中星火竄出，原來是林子失火，大家匆忙趕去救火。救火的場面是慌亂的，但也帶著荒謬，因為小孩子拿著杯子舀水滅小火苗，像是在玩遊戲似的；半醉的男主人吆喝著救火，還不忘再喝上一杯，彷彿那火也是慶祝的一部分。最後鏡頭專注在一位客人唱著據說是北歐的民謠，然後在倒數聲中開始了新的一年，渾然不知在動盪的社會中，他們迎接的是什麼。

克萊奧是這部片子的靈魂，台詞不多，可是充滿著存在感。她雖是個女僕，但是更像是一個母親，關照著家中的四個孩子，即使後來懷了孕，行動力也不見減弱。克萊奧的男友，也就是孩子的父親，雖然在克萊奧面前耍弄棍棒，像是堅定勇毅的無敵英雄，可是當他碰到了該負的責任時，卻選擇逃避。相對而言，安靜沉默的克萊奧卻是一肩承擔，沒說出一句怨言。克萊奧曾經到訓練營去找過男友，當時有個人稱大師的男子在展示他所謂的絕活。其實那個絕活只是類似瑜珈的大樹式，就是雙手合掌上舉，一腿直立，另一腿的腳掌貼在直立腿的大腿內側。那個體式並不難做，可是如果閉上眼睛，難度就變高許多；那位大師就是蒙著眼睛做大樹式。在場人多做不起來，覺得那位大師有多神奇，結果只有克萊奧一個人安靜的完成。鏡頭拉遠，唯有克萊奧毫不動搖，猶如從乾涸大地合一，與大地共生的大樹。