餘時

「噩夢初醒」是一部有關乳癌病友的紀錄片，導演是荷蘭的比德．拉塔斯特、佩特拉．拉塔斯特蔻淇。這部片子主要是跟隨三位面對不同腫瘤問題的病友，和她們一起進入診間，進入家庭，一窺她們如何面對挫折、失落、不安和焦慮，又如何努力重拾生活中的平衡與平靜。

在片中的三位病友中，Ingrid對自己的身材最為敏感。從旁白中聽到她帶著哀怨的的聲音說：「女人都應該有兩個乳房。我覺得女人只有一個乳房是毀損的。」

曾經有姊妹告訴我，當她決定重建時已經是治療後十年；那是她給自己的一份大禮。她說當重建手術完成後，她感到言語無法說明的快樂，第一次覺得擺脫乳癌的陰影。也有一位姊妹雙側都發現癌細胞，二話不說就決定全切，也沒有進行重建，不過她依然自在活躍。對於旁人異樣眼光，還會開玩笑的說：「對啦！我是女生啦！」

每個女人對自己的身體有不同程度的認同，沒有對錯。可是缺一個乳房就不是女人嗎？

這麼多年來，我早已習慣穿脫義乳的不舒服，但是我從來不認為自己不是女人。或許應該說，我的「女人性」並不是由乳房來定義的。誠然，乳房是女性最主要的性別特徵，可是女人所擁有的，所能夠給予的，絕對不只是胸前的那兩塊肉。

但是我對自己身體的認同又如何呢?

在看這部片子時，其實我的心情是激動的，尤其在最初的三十到四十分鐘。雖然是不同的國家、不同的語言、不同的醫師，可是我似乎在每一個出現的鏡頭的女人中看見了自己，看見了眼中的逃避與害怕。尤其當鏡頭帶到身上的疤痕時，我彷彿又回到當我第一次掀開衣服，認識「新」的自己的時候。

即使經過16年，衝擊依然不小。

我從來不以身材取勝，胸部沒擔任過吸引異性目光的角色。乳房對我來是功能大於美觀，所以當醫師建議我全切時，我並沒有太大的遲疑，因為已經有了孩子，乳房的任務已經達成。即便看似豁達，可是當一邊的乳房變成了如地震過後的，美好山河夷為平地的扭曲斷痕後，每次站在鏡子前幾乎是以秒計算，直到有一天，我像是看見什麼怪東西似的盯著鏡子。從鏡中，看到疤痕顏色變淡了、變平了，沒了張牙舞爪的氣勢。我撫摸胸前的那條線，我才了解當我以為面對自己時，其實我只看到那個傷。然後我將目光移向另一邊完整的，卻失去伴侶的孤單乳房，才發覺其實它好美，柔軟白皙。

我從來沒有好好欣賞自己的身體，愛自己的身體。

備註:在台灣，去年新增乳癌病例超過一萬人，而在荷蘭，每八名女性就有一人罹患乳癌。