餘時

第四章

按照約定，我乖乖的坐在咖啡廳等候。

咖啡廳位於熱鬧的大街上，店名是用外文字母拼起來，大小寫混合，不確定怎麼唸，反正只是圖個特別。店內以白色為主，牆面還可以看見片片瓦塊痕跡，畫著長長短短的橫豎線條。掛著黑白照片，看似隨意的排列，不知經過多少精心。店員也是清一色的白襯衫，黑長褲，掛上黑色圍裙，似是在這白色棋盤舞台上，唯一可以移動的棋子。

我坐在靠街邊的桌子，下午兩點的陽光毫不客氣的從大片玻璃外照進，多少趕走了我獨坐一桌的侷促。店裡最角落的一桌，坐著一對男女，雖然單純面對面坐著，但是從他們往前傾的身體，放在桌面上的雙手，似乎有電流在他們彼此之間串流。是午後偷情的前語，還是情淡了的後話？

店中間的一個大桌，坐了六個客人，是店內喧鬧的來源。男的雖然都身穿西裝，可是從不合肩膀的剪裁，應該是西服店的架上現成品；還嫌年輕的臉孔有著邀功的急切，略微鬆開的領結是唯一放下戒心的線索，猜想他們只是一般的業務員。女的也多著套裝，不同的是個人在耳環、圍巾、項鍊、手環、戒指等細微之處畫下自己的記號。她們的眼裡更透露著精明與企圖，在眼神流轉中毫不懈怠。

一個原本只是個販賣咖啡豆和水的地方，男人與女人的攻防依舊進行，而我呢？卻連裝備都還沒配齊。

定下約會後幾天，大美天天不是打電話，就是親自到家裡來面授機宜。在我的衣櫥裡翻箱倒櫃，想搭配出適合的服裝，就差沒拉著我上街採買。她對著我貧乏的化妝品搖頭，乾脆從她自己的存貨中整理出各色的腮紅、眼影和口紅，然後碰！的一聲丟在小桌子上，兩眼挑戰似的看著我，看我敢不敢多說一句話。

我實在忍不住虧她。

「欸！我到底也結過婚，所有之前之後的把戲，我多少也玩過，雖然不是高分，不過至少也及格，有必要這麼誇張嗎？」

「你那個時候的及格，換算成現在，是慘不忍睹的分數。今天既然要再出發，就要有周全的準備，詳細的計畫，否則照你的個性，一次不成，下次就不知道要到那位總統上任才肯答應，所以你聽話就是。」

「約會不就和騎腳踏車一樣，只要會了，就永遠不會忘嗎？」

「首先，請不要忘了你當時騎的是什麼樣的腳踏車。其次，你逛過最近的自行車店嗎？你知道有多少配備可以選擇嗎？手把，座墊，高度，長度，可以完全依照需求設計、製作。還有速度，你騎過變速的嗎？知道怎麼控制嗎？」

後悔啊！應該乖乖將嘴巴閉上的。

生了病，離過婚後，似乎有很多需要學習的地方。自己的身體，男人，女人，世界在我的空間、時間外，以我跟不上的速度，自行運轉到伸手不及的地方。其實不管是自轉，公轉，世界總會回到原點，只不過這次記得要跳上軌道。

其實，不管男人，女人，亙古以來的改變不多，只是每每以不同的角度呈現。一次的失敗，一次的破滅，就必須重新尋找角度切入，否則就什麼都不認得了。

「對不起，我來遲了。」

一個低沈的聲音打斷了我的思緒。一個新的聲音，新的切入點。

他將Boss的大手提袋放在旁邊的椅子上，自己俐落的將椅子拉開，重重的坐下，像是一個選手在比賽前做定位準備。我趁著服務生端水，他點咖啡的交叉空隙中觀察他。

一張不算英俊的臉，可以說只是一個由眼鼻五官集合而成，具功能性卻缺乏美感的五官組合，極為普通的臉。但是或許知道特色不重，所以一邊耳垂上戴著一個耳環，吸引目光但不喧賓奪主。誇張的橘白條紋襯衫，外面套的是Paul Smith外套，一種低調的花俏。手掌大而不厚，配上細長的手指，黝黑卻不粗糙，修剪整齊的指甲帶著斷裂的痕跡，反倒比平凡的五官更能說的出故事。一股古龍水的味道飄來，恰到好處的濃度，完全拿捏得當的了解。

他是大美的另一個版本。

「抱歉，我是從工作的地方直接趕來的。沒有等很久吧？」他沒有等我回答，雙手已經開始重新將裝飾的小花瓶擺正，將桌面撫平。

「我想你應該從大美那裏聽過，我們從事畫展規劃工作的，瑣碎的事情很多，可是真正擺不平的是人。要安撫畫家的情緒，要看老闆的臉色，還得盯著下面的人不可以偷懶，所有的事情一上來，昏天黑地的，都不知道時間跑哪兒去了。你從事文字工作的，應該沒有這種困擾。」

「和你比起來，應該會顯得少些。我平常做些翻譯工作，替雜誌社寫些稿子的，都是些沒什麼營養的文章，我常覺得自己做的只是文字搬運工作。」

「文字搬運？這倒是蠻有趣的說法。」

服務生到桌邊放下他所的店內的特製咖啡，不知是因為太重，還是緊張，杯、碟答答的顫抖聲，讓我有些不忍聽，轉頭往窗外逃避。

大馬路的十字路口剛轉成紅燈，一台半舊的摩托車慢慢減速的進入我眼前的玻璃畫面。上頭坐著一男一女，因為多少有些距離，只覺得大約二十出頭，不合安全規定的帽子下，是兩張還帶著稚氣的臉。男的穿藍色防風夾克，垮垮的，看來已穿了有一陣子；淺灰色的西裝褲應該原本就有點短，現在曲著腿騎車，更露出一大截不白的襪子。黑色鞋子上覆上一層灰，想是經過一些時日的風塵僕僕。

在後座的女生因為偏著頭說話，所以看不清楚長相。普通上班族，或許是售貨小姐一類的，白襯衫，藍色外套，藍色裙子，一雙實用的黑色平底鞋，手提包就夾在兩人中間。唯一比較引人注目的，是女生的雙腳放在踏墊上，裙擺自然往上提，露出白皙大腿，不過兩人似乎對此毫無感覺。

我看著這對小男女，就在我開始感到無趣時，前座男子的一雙手往下一放，由著女孩的小腿往上撫摸，過了膝蓋，繼續往上，然後到了大腿約三分之一的地方，稍微停頓了一下，就回頭往下，朝來的路繼續下去。

背景音樂是引擎撲撲聲響，藍色廢氣薄霧就像是舞台乾冰，製造了另一種朦朧的效果，只不過身旁的人、車，甚至小男女本身都不知道自己演出的角色。

那隻手，往上、停頓、往下，往上、停頓、往下，就這樣來來回回的撫摸著。那是一種回味，還是期待？動作或許不合宜，但是卻是沒有摻雜做作，意識到顧忌的動作。因為不曾想到顧忌，所以反而顯得自然；因為毫不做作，因此更引人遐想。

往上、停頓、往下，往上、停頓、往下。

小男女面對面說話著，一切都只是太陽底下的正常。

往上、停頓、往下，往上、停頓、往下。

那隻手，像是有自己的生命，在女孩的腿上尋找依戀，在渴望身體接觸的甜蜜，在品嚐曾經擁有的不捨。

然後那隻手停了下來，就在膝蓋上方，就像隻大鳥在樹林高處不停盤旋，然後一俯而下的回到屬於他的那棵樹梢。就好像回家一樣。

家，一個沒有顧忌，毫無做作的地方。

「你還好吧？」

低沈的聲音再度切入我的思緒。我想要張嘴回答我沒事，但是卻發現喉頭緊鎖，眼睛卻似乎開始泛了水，我慌了手腳，連忙拿起咖啡杯吞了兩口，然後對著他，略帶歉意的搖搖頭。

等我稍微回復鎮定，回到我的玻璃畫面，紅燈早已轉綠，小男女不見蹤影，變成正常錄製的節目。

「蠻特別的兩人世界，不是嗎？」他說。

我睜大眼睛看著他，並沒有被抓到偷看小電影的尷尬。

他露出淺淺的微笑。或許那並不是完全具功能性而不具美感的一張臉。

或許真的可以將鏡頭往裡頭拉近。

或許可以考慮有自己出現的畫面。（待續）