餘時

金存姊是我寫的第三個圓夢人，圓夢文章「幸福就在不遠處」貼在協會「粉紅湧腳馬」部落格。

有時替協會寫東西，會因為書寫的目的，閱讀的對象不同而有所取捨。這時我會從比較私人，從我的個人角度而另外寫一篇，這篇就是如此。

這是我第一次接觸到男性病友。文章是為了圓夢計畫寫的，貼在協會的部落格「粉紅湧腳馬」，可是也貼在這裡，讓大家認識這位厲害的大哥。

上個星期三和Jane見面，這篇即是談話後的整理，同時也貼在協會的「愛波塗鴉格」中。文章中提到另一個部落格「醫院裡的人類學家」，裡頭有數篇有關乳房重建的貼文，幾乎都是姊妹們的現身說法，有時真實的有點讓人難過。如果各位有時間的話可以點進去看看。

.............................................................................................................................................................

在我完成「星兒」之前，我就知道月裡姊有自費出版的計畫，也談及如何呈現的概念。完成之後沒多久，月裡姊就告訴我已經找到印刷廠，並且萬芳綺麗人生的少珍姊願意幫忙擔任美術設計。當時我就表示想認識少珍姊，可是沒多久收到月裡姊的email，信中提到少珍姊的乳癌復發了，還附了一張月裡姊與芝羽到醫院探視的照片。「怎麼會這樣？看來編輯的工作要暫停了。」我心裡還可惜著。幾個禮拜後，月裡姊打電話和我確認作者名，我才了解到原來準備出版的工作一直沒有停擺。月裡姊約了少珍姊和我在昨天見面，因為這星期少珍姊的血管要做支架，可能要住院好幾天，所以趁手術前見面。我們約在萬芳醫院的地下一樓，因為少珍姊的腿不太方便，可以從地下停車場直接搭電梯，避免爬上爬下的。

第一次見到淑娥，是在理監事會議上。當時她的身分是「盒子劇團」的一員，為「一人一故事」做示範演出。表演結束後，葳姊介紹我們認識。當時我們只有一點時間做簡單的交談，我問她的病齡，她告訴我才一年半，一面摸著頭，一面笑著說：「頭髮才長出來沒多久，你看還這麼短。」

今天我和她約在咖啡店見面。帥氣的髮型，神采奕奕的眼神，生動的手勢，淑娥自然大方的談起她的歷程。

我是每個星期一、三到協會，所以常碰見的幾位愛波志工之一就是壁媛姊。壁媛姊最常的打扮就是簡單的T恤、牛仔褲，頭上綁個馬尾。有時我會擠在愛波專線的小房間裡和她一起做事，一邊聊天。我還記得就是她秀給我看她覆了紗布的人工血管，嚇的我不知該說什麼好，因為我做化療時是直接打進去的，完全不了解人工血管是怎麼回事。

下面的文字是我幫協會臉書所寫的，有關壁媛姊的。那天我在園遊會時幫她照相，我笑著對壁媛姊說一定要表揚她，講的就是下面的事情。

葳姊在參加北區「向下紮根」種子志工培訓的時候，遇到了來自臺安醫院的王彩姊。

當葳姊一提到臺安，我的腦子裡立刻出現了王彩姊的身影，雖然很慚愧的，我並不記得她的名字。我問葳姊她是否參加過在文化大學舉辦的，台北的第一場向下紮根宣導。葳姊想了一下，點點頭說：「對！她有參加。」

因為月裡姊的關係，所以對萬芳綺麗人生俱樂部多了一份親切。第一次見到月娥姊，今年綺麗人生的新會長，記得是在綺麗人生的成立大會，那個時候人多，只是打聲招呼而已，並沒有時間多談。後來在協會十周年年會時，月娥姊打扮成嬌羞美新娘，看到我只露出淺淺微笑，任由我捕捉滿足快樂的心情。

為了義賣攤位的事情，我和月娥姊通了電話。問她擔任新會長的重責會不會覺得累，在電話中月娥姊輕快的笑聲傳來，回答：「不會，一點也不會，因為是自己喜歡做的事情，所以一點也不累。」

一個星期雖然有兩天去協會幫忙，可是因為真正碰到的姊妹不多。今天會寫到淑惠姊，是因為在愛波志工培訓課程中，淑惠姊將分享「笑談人生這堂課」，雅倩請我幫忙寫介紹她的文章，我才有這樣難得的機會。

我說淑惠姊看起來年輕，皮膚真好，一點也不像六十出頭。淑惠姊摸著臉頰，有點不以為然的告訴我，她的皮膚以前更好，不但光滑，而且連一點斑點也沒有。

昨天葳姊介紹我認識一位我從未見過面的姊妹。

話題沒開始多久，葳姊就到辦公室的展示櫃裡找出教戰手冊親密篇。翻著翻著，翻到一頁上面登有張黑白照片。葳姊指著最右方的一個身材纖細的女子，說：「那就是美伶。」幾頁之後，另外一張由下往上照的彩色相片，只看到一個圓滾滾的身材，穿戴著一個七彩降落傘，從天空緩緩降下。

葉露安在一群人，尤其病友姊妹中，絕對會顯得突出，是那種當眼光巡逡，可能會一時輕略過，可是隨即倒退，確認自己沒有看錯的突出。先放下對她的形容，或許下面的這部短片可以讓人更有概念。

幫協會訪問「婚禮甜蜜坊」的姊妹，在訪問過後，除了交出去的文章外，有關淑蓉姊和秀滿，我都另外寫了一篇，算是一種屬於我個人的整理。對於瓊美姊，我原本應該也來上一篇，這樣似乎比較完整，可是這篇的主角卻不是瓊美姊，而是她的先生粘大哥。

粘大哥話不多，在訪問的時候，只是偶而會插上一兩句，對某些事情做進一步的說明。當瓊美姊回想起生病時的痛苦而潸然落淚時，坐在旁邊的粘大哥並沒有遞紙巾或者伸手擁抱安慰，而是坐在一旁，靜靜的等待，眼睛眨呀眨。

 前言：

瓊美姊是「婚禮甜蜜坊」中生養眾多~擁有三代以上子孫的姊妹的代表。記得我看到瓊美姊的資料時還嚇了一大跳，怎麼沒有比我大多少，竟然已經當起阿媽？下去溪湖和瓊美姊和粘大哥見面，瓊美姊穿著桃紅色緊身上衣，配上白色七分褲，真的是婀娜多姿，嫵媚動人，完全不見歲月痕跡。那天承蒙瓊美姊、粘大哥和藍大姊夫婦，讓我有了一次美好的經驗（見『付出』一文）。雖然只有一個多小時的訪談，我深深的感覺到他們的人生真的像是一齣連續劇般的精采與曲折，可惜限於篇幅與主題，我只能做簡短的介紹。

前言：

秀滿是我為「婚禮甜蜜坊」訪問的第二個對象。和其他文章不同的地方，是當初我的文章限於篇幅與主題，所以寫的比較短。之後秀滿根據我的文章，加入了許多細節，幾乎是我寫的一倍之多。這篇秀滿所完成的文章，更能表達她的信仰與心路歷程。獲得秀滿的同意，在這裡貼上她的完整版。

前言：

我為協會的「婚禮甜蜜坊」所寫的介紹文章都刊登在這次年會的大會手冊中，也會放在協會的網站上。未來幾天我會依序放在這裡，無非是希望非病友們也有機會認識這些堅強的女性。這篇的主角是甘淑蓉女士。淑蓉姊是協會的日本舞俑工作坊的老師，45歲罹病，病齡9年。

昨天和菊秋姊去一個蠻特別的咖啡館，名字叫做「貓薄荷」。

店主人應該是個愛貓人士，店內就養了兩隻貓。其中一隻的毛色是黑白相間，平時會蹬上客人的座位，或是鑽入客人的包包中，或是磨蹭客人。昨天它倒沒給我們如此的歡迎，反而像位王子似的，在店內走動巡視。後來，想是下午睏了，就跳到我們的座位背後與牆壁間的燈槽間睡起午覺，姿勢可是舒服放鬆極了！

秀滿是我為「甜蜜婚禮坊」所訪問的第二個對象。

在出發前，我只有一些有關秀滿的基本資料：住在桃園，先生白小明是加拿大人，元智大學的教授。秀滿28歲時發現罹癌，現在育有四個小孩，一個是國中，一個小學，剩下的兩個分別是三歲多和一歲多。

「你為什麼要送呢？老實說，我很不開心。乳協就像是我的娘家，乳協的事就是我們的事。我們都是姊妹，都是因為生病而認識。如果不是生病，我會認識你嗎？所以我們是有緣的。你來，我當然要接你啊！不然你怎麼去？你認識這裡的路嗎？你熟嗎？難道你要坐計程車？你不怕被賣了嗎？」

藍大姊和我一起坐在後座，抓著我的手，半斥責的叨唸著。

前兩天，雨稍停些的一個早晨，經過巷尾的地瓜攤，順便買個地瓜當中飯。

之前是買過的，老闆是個中年婦女，一看就知道是大陸來的。今年冬天雖不冷，整天坐在攤子後頭也是涼，一層層衣服裹著，外頭再圍條大圍裙，是她不變的打扮。一張大臉上的眼睛，如用久的玻璃珠子嵌在眼白中，並不是刻意睜大，卻像是眼皮因過度使用而不知道該放鬆，有一種深怕錯過什麼的警戒表情。想必是燙過的卷髮，已經開始帶點灰，被緊緊的壓在黑色鴨舌帽，唯有風吹過，才顯得出點活力。她從戴著的口罩後面招呼我。