餘時

幫協會訪問「婚禮甜蜜坊」的姊妹，在訪問過後，除了交出去的文章外，有關淑蓉姊和秀滿，我都另外寫了一篇，算是一種屬於我個人的整理。對於瓊美姊，我原本應該也來上一篇，這樣似乎比較完整，可是這篇的主角卻不是瓊美姊，而是她的先生粘大哥。

粘大哥話不多，在訪問的時候，只是偶而會插上一兩句，對某些事情做進一步的說明。當瓊美姊回想起生病時的痛苦而潸然落淚時，坐在旁邊的粘大哥並沒有遞紙巾或者伸手擁抱安慰，而是坐在一旁，靜靜的等待，眼睛眨呀眨。

他是想擠回自己的淚水，還是吞下更多無法說出的話語？我當時心裡這麼想著。

在訪問快結束時，我笑著對粘大哥說，看到瓊美姊現在又回復開朗，是不是覺得很開心。

當時粘大哥表情像是一愣，接著說：「不是開心。」

不是開心？

粘大哥不疾不徐的說：「是安慰。我只是覺得安慰。覺得我做的已經被接收到了，所以我覺得安慰。」

安慰。為什麼這兩個字讓我感覺那麼沈重？

訪問結束後，瓊美姊起身招呼中飯，客廳只剩我和粘大哥兩人，我趁勢問他有沒有想說的。

「其實經過她幾次情緒激動，我現在警覺性很高。有一些話很敏感，我都不敢講，講到了會…反應會很大，所以我寧願我默默的，我都不要講。我是不曉得其他啦！可是可能像你們這樣，得到這種病症的，在心態上可能需要一點…調適。」

粘大哥的語氣沒有一絲激動，緩慢且安靜訴說著。

粘大哥和瓊美姊都非常的孝順。粘大哥的媽媽去世前，身受風濕性心臟病之苦，接著又中風四五次，十八年間都是他們輪流照顧。媽媽在五十多歲時過世，可是後來爸爸罹患鼻咽癌，又再一次負起照顧的責任。粘大哥對於瓊美姊的生病有著很深的自責，覺得是因為自己的疏忽而讓她受了這麼多的苦。粘大哥很想專心照顧妻子，可是另一邊又是生病的父親，夾在中間的他，嚐盡分身乏術的苦楚。

「我每次回爸爸那邊，跟他睡一個晚上，其實都沒有睡。看爸爸那樣痛苦、辛苦，然後還偷偷地幫我蓋被子，我都會流眼淚。然後白天又要趕快回自己的家，想要多留一點時間給爸爸，可是不行，還是要趕快回來，可是心頭好像被割了一次；回到家裡看到太太這麼辛苦，又覺得被割了一次。到爸爸家，被割一次，回到自己家又被割一次，每天這樣，真的，很痛苦。」

有一天凌晨，在回家的路上，粘大哥將車停在路旁。車窗外的夜色如平時般深沉，在車廂內卻彷彿阻隔了萬物生命的悸動。粘大哥無言的望著天空，或許是希望能獲得某種啟示，或者答案，讓他能夠脫離身心俱疲的困境。

「那時我才真正體會到電視連續劇上面演的，『蒼天啊！』那種叫天不應的無助。那個時候才真的感覺人生真的…無常。無常，要怎麼辦呢？還是要靠自己。

 我有時候也常看經書，體會到人要把自己框好，可是框好之後，還是要走出大門，如果你不走出去，永遠都在框裡面，就看不到外面的天空。

我感覺啦！當一個病患不是最可憐，有一個支持他的病人，應該是最幸福的。我自己在想，最可憐的，應該是另一半。另一半最可憐，因為要承擔很多各方面的壓力，如果旁邊沒有支持你的人，可能先倒的，就是照顧的人。所以我感覺到，當一個病患不是最可憐的，不是最可憐的。」

 我和粘大哥單獨交談的時間不到十五分鐘，雖然是想到什麼就講什麼，我也未必敢說這是他第一次的吐露，可是感覺這些話都已經在他心裡琢磨很久。想到一個大男人痛哭流涕，或者在車裡度過無眠的夜晚，似乎有著更多、更難說出口的苦楚。千言萬語或許只能化為一句「安慰」。

在我的身邊不乏病友姊妹，每一個都有她們的故事，但是我卻少聽到她們背後的，家人的聲音。尤其是她們親密的另一半，雖然沒有身受疾病苦痛，但是仍然承受疾病的影響，在生活上，在心理上：他們是如何調適夫妻關係、如何看待這個疾病、如何照顧安撫病人的情緒….。

「不甘別人疼」是協會幫助病友姊妹們的核心。過去十年，協會做了很多，累積了許多經驗，在未來的十年，預備轉動姊妹們的夢想。不過，或許，如果可能的話，將姊妹的另一半、家人們也納入夢想之中，讓他們同樣感到支持與疼惜，應該對姊妹們是更好的療癒吧！