餘時

裸體像應該是每個藝術家必嘗試的題材。

  作品：鬼打牆

一進展場，當然第一件事就是拿介紹手冊。咦！居然還蠻有份量的。以前到北美館，最令人沮喪的一點就是藝術家和藝術品的介紹不足。常常拿到手裡的是薄薄一張紙，毎個藝術家的說明都是寥寥數語，幾乎等於無。無法了解藝術家的生平，或創作的概念與過程，對藝術品本身的認識也就會相對膚淺。這次介紹手冊，出乎意外的，編排的非常詳盡，有回顧展感言、藝術家簡歷、導言、平面圖…，即便沒有參加導覽，也能夠獲得相當程度的解說。

已經9月，大半年都過去，不知在忙些什麼、累什麼，昨天才再次來到北美館。如預期的只有幾位參觀者，都聽的到自己的腳步聲。上了二樓，準備進入女性藝術家的創作迷宮中。

18位女藝術家，在人生的旅途可能互有交集，有些也曾經為了相同的理由中斷創作之後，再次回到藝術。她們精采的創作人生豈能以幾幅作品即能窺探一二？在展示間中，或漫步、或駐足。在作品前觀看反思，或許有著小小的對話，在這寂靜中。

原本沒有打算看雙年展的，因為直覺我會看不懂。不過，一進門就讓北美館的佈置吸引。不見了原本寬敞的大廳，反而看到一大片白色布幕，並且有許多大燈投射在幕上。參觀者只能從幕後的一條小步道走進館內。等轉到幕前，隨即明瞭是怎麼回事。

「第一次去那個地方你就是感覺確實很陌生。

但是就這種生存環境，這種心理空間、生存空間和這種行為空間你又覺得很熟悉，又感覺非常封閉，非常封建吧，但又特別莊嚴。你仔細看每一個局部，包括窗子、柱子、墻都特別溫馨。就是很柔情的那種，同時你會感覺到就是特別冷峻和甚至殘酷，它那結構，那種樑柱、斗栱、過樑，你感覺智慧、聰明。」

昨天去看黃昌銘的「一方心田」畫展。

我對這個畫家不熟，事實上，應該說在北美館的展覽前，我從來沒有聽過這位畫家的名字，或者任何他的作品。這是不是顯得我太過無知？不過，萬事總有個起頭，就算要認識新朋友，總得從握手開始，那麼，或許這一次的看展，就是我和這位畫家的第一眼接觸。

又到了胡說八道藝術時間。

這是尤利安．羅斯費爾德在台北市立美術館的「製造－世界」展。尤利安．羅斯費爾德是德國新媒體藝術家，曾在慕尼黑和巴塞隆納研習建築，1999年起在柏林居住與工作。主要創作是敘事型錄像裝置作品，這次的展覽是第一次在亞洲的展出。「收容所群像」我所看到的第一件影像裝置作品，其中包含九組影片，並且在同一時間播放。

我先說明我不懂藝術，對於藝術理論只知皮毛，所以以下發言，純屬個人意見。

「台灣當代 玩古喻今」，這個展覽比我想像的有意思多。

「無聲的樂章」是董陽孜老師再一次跳脫文字的意義與結構，而回歸書法藝術的本質。從「不見字形」，解體文字，留下寫字的片斷過程，而從點劃、使轉的基本結構，進行形象組合。在或點、或頓、或如行雲的輕，或於頑石的重，在筆墨中聽到音符的流動，音樂的自主。

展場中有一百幅作品，因場地的緣故，有的高懸於半空中，有的前後並排於地上。如此的排列或許呼應結構瓦解的主題，但是想像將百幅作品全置於一座高牆，對於視覺將是難以想像的震撼，況且，若是一幅即是一首樂曲，那麼一次綜覽，又會激盪出什麼樣的樂章呢？