餘時

前兩天，雨稍停些的一個早晨，經過巷尾的地瓜攤，順便買個地瓜當中飯。

之前是買過的，老闆是個中年婦女，一看就知道是大陸來的。今年冬天雖不冷，整天坐在攤子後頭也是涼，一層層衣服裹著，外頭再圍條大圍裙，是她不變的打扮。一張大臉上的眼睛，如用久的玻璃珠子嵌在眼白中，並不是刻意睜大，卻像是眼皮因過度使用而不知道該放鬆，有一種深怕錯過什麼的警戒表情。想必是燙過的卷髮，已經開始帶點灰，被緊緊的壓在黑色鴨舌帽，唯有風吹過，才顯得出點活力。她從戴著的口罩後面招呼我。

小姐，買地瓜？要黃的還是紅的？黃的吧！我知道小姐喜歡吃黃的。

當時她在洗地瓜，手戴著棉手套，拿著一把鋼刷，泡在水裡清洗。見我來，想要脫下早已濕透的手套，手卻因為冰僵了不聽使喚，扒了好久，手套仍像耍賴似的不肯離開，而她則像個不想在陌生人面前教訓不聽話的孩子般的母親，有點惱怒又帶著抱歉。

今天又被烤地瓜的味道吸引，看到她坐在攤後的小藤椅，靜靜的等著客人上門。

你從哪裡來？我問。

從湖南來的。怎麼來的？嫁來的。對！台灣丈夫。都不做事，只會伸手要錢。以前居留證拿到之前一個月給我拿七千，拿到居留證之後，拿更多。

你在賣地瓜之前是做什麼的啊？看我一副有興趣的樣子，她把蓋子蓋上，夾子放好。

小姐你有時間，我就慢慢說給你聽。我以前是做什麼的？我就住在這裡的地下室，是停車場管理員（她指指旁邊的大樓）。白天我做清潔，打掃附近三十幾棟大樓。真的，打掃好大一塊地方，收垃圾、拖地。做了二十幾年，後來年紀大了，身體不行了，就慢慢把工作分給別人去做，做的都蠻好的，我只是去收錢而已，這樣已經有七、八年了，半退休的。最近又覺得白天都閒著，就只是睡覺，又開始想找點事做。先去停車場，嘟嘟房，你知道吧？就在國父紀念館那裡。後來覺得不行，都是大型遊覽車，不好停，我可以停的，可是沒有駕照，不敢。後來想去賣魚，才第一天，就下不了手。你知道，活蹦亂跳的魚，要一刀下去，好多血啊！不行，心軟，殺不下去，才第一天，整攤的魚全給隔壁的了。不久之後，在路上碰到原來在這裡賣地瓜的老頭，他說他要退休了。（對啊！我就說原本擺攤的是個老先生，買過一次，有點貴，就沒再買過。我心想。）他說兒子媳婦都賺錢，叫他不要這麼辛苦了。當時我聽了，也沒什麼感覺，還恭喜他可以享福了。又有一次在公車上遇見，老頭又提了一次，之後就幾個月沒擺攤了。我那時心裡一動，要不我乾脆來賣地瓜吧！

我去買專門烤地瓜的缸子，一個要三萬六。我心想，三萬六一個，那我要賣多少地瓜才能回本啊？想買個插電的，更貴，要四萬多。結果，有天我開我那台發財車，到鶯歌去。鶯歌，你知道吧！就是專門做陶瓷的。我去那裡找，結果找到這一個，才兩千元就打發了。我把不鏽鋼鍋切一半，擱在缸子上頭，就跟外面專門賣的差不多。把鍋蓋的拴子拿掉，露一個孔，這樣裡面的熱氣可以散去一點，不會悶著，這樣才不會烤太乾。

以前那個老頭看到你在這裡賣，沒有說什麼嗎？

有喔！他一直罵喔！我也不理他。他說我擋他的財路，我回說他擋我的生路。他還找黑道的來，我也不怕，我就攤子一個，命一條，沒在怕。

一對年輕夫婦來買，老婆大個肚子，兩人挑了個小的，她也沒秤，就說15元。老公身上沒零錢，她揮揮手，說不用不用！兩人異口同聲說不行，老公要去提錢，她回說沒關係，別讓孕婦在冷風裡站著。老公轉身跑去超商，老婆剝了地瓜吃，邊聽我們說話。

我這地瓜好吃，對吧？以前我不會烤，不好吃，現在知道了，怎麼都好吃。等地瓜季節過了？過了，只是纖維多些，還是好吃。夏天？夏天我還是烤地瓜。我就做這個，沒事嘛！白天也是睡覺。

我說我早上七點半不到就看你出來了，你都是什麼時候開始賣的？

早囉！我很早就出來囉！早上三四點就起床，慢慢烤嘛！我是不休息的，下雨天也出來賣，什麼天氣都出來的。

後來，聊了久了，給冷風吹的身體哆嗦，耳朵也快凍了，我就說下次再聊吧！拎著我的地瓜回家。

回家的一小段路上，雨不怎麼下，似有若無，讓人想躲也覺得累。耳朵裡還響著她說的話：我不休息的…才二千元就搞定…下雨天我也賣…不回去啦！太冷…