餘時

喬治與安妮是一對退休的音樂教授夫妻。一天早上，安妮的舉止突然出現異常，喬治驚恐之下，立刻帶安妮找醫師檢查，從此兩人的生活不復恢復以往。

這部電影就像是一部紀錄片，鏡頭拍下兩人的生活片段，拍下空無一人的公寓，拍下放置房間各處的畫作。沒有音樂去營造氣氛，有的只是遲緩推托的腳步聲，或輪椅滑動地板聲，或各種日常生活的瑣碎聲。即便偶有音樂，例如舒伯特、巴哈、貝多芬的名曲，也都是短暫的，截斷的，嘎然而止的。音樂，似乎如同他們的生命不再完整，或者應該說，音樂已經無法帶來愉悅或寧靜，只剩下無法擺脫的空白孤寂。

尚路易坦帝尼昂飾演喬治，而艾曼紐麗娃飾演安妮，兩人的演技不知該如何以筆墨形容。他們的表演精緻細膩，沒有經過設計，不為追求效果，卻讓人深刻的感受到在疾病之後，所經歷的恥辱與傷心：當安妮第一次尿失禁時，臉上的抗拒與羞愧；當兩人唱著：「在亞維農橋上，我們盡情狂舞…」；當喬治想要讓安妮多吃幾口，安妮眼睛所流露出的乞求；當喬治看著看護照顧安妮，不顧安妮的抗議呼喊，轉身離去。觀眾為他們兩人所建築的愛情感動，但是同時他們曾經擁有的，卻像年代已久的堡壘般開始分崩離析，一塊塊石頭墜落在觀眾的胸口，沈重的難受。

或者，人生真的太漫長了？觀眾也許也閃過這樣的念頭，如同喬治和安妮所講的。

結局是可預見的，但是也是突然的、讓人措手不及。但是或許觀眾也會暗暗鬆一口氣，畢竟這人生的末途，總算接近盡頭。在電影的最後，喬治用被子抓到了一隻誤闖公寓的鴿子，然後他半拖半拉的坐在椅子上，摸著裹在裡頭的鴿子。後來他在紙上寫道：「我抓到了鴿子。其實不難。不過最後我還是把牠放了。」（非逐字翻譯）真的不難嗎？或許只有走過人生痛苦的人才知道。

當電影結束後，演員表在沒有音樂的襯托下緩緩上升。觀眾席一片靜默，沒有一點聲響，一點動靜。觀眾中有些是夫婦同來，不知當他們離去時，會不會更加抓緊彼此的手？