餘時

上面寫著「屈臣氏大藥房」，不是我們隨處可見的屈臣氏，這間已被列為古蹟的建築物位於迪化街。
距離拍這張照片已經有一陣子了，應該是去年年底的事。那天是難得的好天氣，和媽媽約了在捷運站前見面。我比預定時間早了幾分鐘，不久就看到媽媽氣喘吁吁的走來。
「告訴你一件事，我剛剛跟多多說要去屈臣氏，他還以為我是去轉角那家，還叫我帶一條衛生紙回來呢！」
媽媽的臉上帶著笑，還有好久不見的興奮。
不是轉角的屈臣氏，是外公在世時營生的藥局，是媽媽心中父親的象徵，以及所有年輕回憶的總和。
我牽著媽媽的手臂，歲月偷走了她的筋肉，極細的臂骨外是鬆軟的皮膚，握起來清涼，直想讓人能搓揉發熱。低頭看她，心裡忍不住對自己說，「幸好眼睛內的精神仍在。」
到了台北車站，改搭計程車前往。一路上媽媽一邊抓著我的手，一邊看著車窗外頭，對我解說著：
「啊！是走往圓環的方向喔！圓環真的變好多，自從拆了舊的之後，生意再也沒好過。我們小時候晚上都會散步來這兒吃冰。原來還這麼遠啊！以前都不覺得。」
「那裏那裏！往那個方向就是太原路，我們以前在那兒住過，後來搬到赤峰街，最後又搬回來。」
媽媽的手一指，似乎就企望我能夠看到和她一樣的過去。雖然我生在台北，卻對台北的街道毫不熟悉，對台北過往的繁華更是所知無幾，我只能透過媽媽的眼，來試圖窺探在我出生之前的歷練與風采。
我看著媽媽的臉，想起她告訴我的一個故事。
「我小的時候，阿公，就是我爸爸，想替我們在太原路開一家店，好像是賣棒秤的吧？我不太記得，那個時候太小了。樓下是店面，我們就住在樓上，店就交給我的阿公管。沒想到才開張，那邊的大太太知道了，就找人來砸店。我們嚇死了，幾個流氓樣的人一進來就掀桌子，砸東西，劈哩啪啦的破的破，碎的碎，我們家的一個工人抱著我就往樓上跑。」
「後來呢？」
「後來？我們家的工人就想辦法把他們擋在店門口。生意做不成，之後我們就搬家了。」
應該是六十年前的事了，媽媽說起來仍是一副心有餘悸的樣子。
我也一直忘不了媽媽說「嚇死了！」時的語氣。
到了迪化街，媽媽和我就站在店前方的對面街口，差不多就是照片拍攝位置。雖說是列為古蹟，可是不知為何做了整修，整個門面乾乾淨淨，毫無歲月的痕跡。是老舊社區的拉皮工程？最近挺流行的話題。不過，不想語帶詆毀，就像是化了濃妝的女人，企圖遮掩歲月的痕跡，美麗是有的，但是就是多了不真實，沒辦法真心讚美。
媽媽就站在對街口，指指點點，就是不肯接近。
「對對，就是『屈臣氏大藥房』這幾個字。我就記得這幾個字，從以前長得就是這個樣子。那是那個和阿公一起做生意的英國人留下來給他的，因為他做事認真可靠，所以英國人走的時候就把這名字留給他了。」
我忍不住了。
「媽，阿公的大老婆兇不兇啊？」
「兇喔！我們都不敢惹她。」
「可是你們從來都沒碰過她？」
「沒有。」
「她知道阿公在外面有二房，還生了一堆子孩子，可是你們從來沒見過面？」
「沒有。」
選擇性記憶。
媽媽的好朋友李阿姨曾經告訴我一個故事。她說以前有一次阿公忘了給生活費，可是家裡需要用錢，怎麼辦？結果阿媽就派媽媽到大房那裡去找阿公，錢是拿回來了，媽媽卻絕口不提發生了什麼事，只是氣的發抖，掉淚。
選擇性記憶，讓一個孩子，一個女人日子過的平順一點。
那天媽媽要我多拍幾張像，不是照自己，覺得自己老了，不好看，是照那幾個字「屈臣氏大藥房」，嘴裡直說：「和以前一樣的。都沒變。」
我們找回家的公車站，路上，媽媽指著一整排的建築物，告訴我以前這裡都是田地，她和她的三姊會走路去找阿公，陪阿公去圓山做運動。
看見以前念的蓬萊國小，會再說一次當年媽媽考上中山女中，阿公請學校校長、老師吃飯。
我牽著媽媽的手，一起走過記憶。

後來，聽說幾位阿姨們知道我們去了趟迪化街，也照了相，每個人都非常興奮，直要媽媽多洗幾張給他們。
至於我的姊妹們知道了這件事，都會狐疑的看著我，問說：「你為什麼想到要帶媽媽去迪化街？」
我笑笑，不多做解釋。
那是另一個故事了。