餘時

從小，大家都說我長得像爸爸。

其實一家五個孩子，個個都希望自己長得像他，看看他的照片，真的不難理解原因。

我呢？每次碰到的叔伯、阿姨這麼說我，表面上不動聲色，依舊維持淺淺的微笑，心裡可是高興的很，再看看哥姊們羨慕的眼光，就會更添幾分得意。

爸爸在我國中的時候過世，那個時候不懂，不懂「父親」這個名詞對於一個孩子的意義。

我曾經想過以爸爸為主角，寫一篇小說什麼的，可是結果卻很失敗，因為當我回想起小時候的情景，就好像在觀賞一齣默片般，只有跳動的畫面，卻沒有收錄到爸爸的聲音。

家裡還是用一壺壺燒開水洗澡的年代，有一次爸爸拿一壺熱水，小心的倒在一個小臉盆裡面，然後慢慢的把襪子脫了，露出扭曲變形的左腳，然後兩手慢慢的搓揉著。我蹲在水盆旁，靜靜的看著那腳，像是腳底下頂著個球似的拱起，腳指頭像是受了什麼極大的驚嚇，永遠的失了魂。我抬起頭，正對著爸爸的雙眼，可他一句話也沒講，就只微笑著。

年輕時從馬上摔下來受傷的。

忘了是誰告訴我的，可能是我姊姊，八成也是從大人聊天時偷聽過來的。

是在光天化日之下，為了躲避突然衝出的小販，導致馬兒受驚，一時抓不牢韁繩而跌下來的？還是為了馴服不聽話的劣馬，一人一馬纏鬥多時，可是終究體力不支，一個不留神，摔落馬下？

沒有故事，沒有情節，沒有鋪陳，就著麼一句話帶過，彷彿他的人生精采起伏，也是如此的簡單。

我曾經問過媽媽，為什麼爸爸從來不提過去在大陸老家的事情。媽媽的眼睛閃著光，似乎在回想一個個和爸爸點個小燈，兩人悄聲對談的夜晚，直到發現我仍在等著答案，才笑著說：「對啊！你爸爸就是什麼都不提，總說過去的日子都過去了，有什麼好講的。」

在讀張大春的「聆聽父親」時，書中寫到他的父親會為他念古典小說，教他拉琴。我有時讀著讀著，忍不住覺得沮喪又難過起來，心想，若是爸爸也做過這些事，該有多好！

不過難過歸難過，一想起爸爸一個人靜靜的在燈下看書，古典音樂輕柔的流洩室中，或許在顛沛流離之後，他真正找到了一個安身所在。

我算老幾去批評呢？

桑多馬芮在「餘燼」中寫道：

「時間把一切保存下來，然而在同時，它也讓一切化為褪色的老照片，凝固在金屬相框裡。光線和時間抹去這些臉孔的輪廓，原本明晰的陰影漸漸消失。必須把照片的身影調到某個角度，直到它用特定的方式捕捉到光，才能辨識出這人被吸入相片泛白處的面容。記憶也是這樣。」

直到現在，我還在尋找我的角度。