餘時

親愛的兒子：

我看完了「向殘酷的仁慈說再見」這本書。

別緊張，我不會硬要你去看；我知道你喜歡的是科幻類小說。

其實這本書比你的小說容易讀多了，沒有複雜的情節，沒有讓人記不起來的名字；這本書有的只是一個個真實病例，提醒、勸說和呼籲無效醫療的殘酷。

昨晚你問我為什麼要看這本書，現在我告訴你我的想法。你還小，或許還不到理解這些事情的年紀；或許有人認為這麼早讓你接觸或者思考這類問題是不適宜的，會造成你的陰影，不過我覺得你應該能夠體會。

沒有人會去多想「死亡」這件事；也不會有人真以為會見到穿著黑罩袍，面貌隱藏在陰影中，手拿著一把長鐮刀的死亡使者。沒有人會想到自己會怎麼死的。不論是疾病或者意外，送到醫院去，然後可能就跳到兩眼一閉，呼吸停止，監視器上的螢幕發出滴的一聲，歸為一條永遠不會起伏的直線，就像電影上演的，不是嗎？很少人會想到送進醫院後，到宣布死亡之間，身體可能會布滿管路：氣管內有氣管插管、鼻腔有鼻胃插管、脖子插有靜脈導管、手腕有動脈血管監測、鼠谿部有大動脈插管、尿道有導尿管，然後這樣的狀態可能會持續好久的時間。

「如果還有一口氣在，那就一定要救啊！」這應該是一般人的反應與想法，可是急救之後呢？

我先說明，你也別搞錯了，這裡的醫學情境指的是臨終的病人，而所謂無效醫療是在無論進行何種醫療，都無法挽救生命，只是挪後死亡的時刻。

在這種情況下，延長生命是為了什麼呢？

這本書提到許多例子。有時施行這類的醫療程序，盡一切力量挽救病人，只是為了減輕愧咎；或者等待從未在身旁的子女回來見最後一面，結果這一等就是一、兩個月；可惡一點是爭取時間進行財產轉移，或者可以繼續領取榮民津貼….說穿了，都是為了活著的人。

當我讀著這些例子，心裡真的覺得難過悲哀。雖然時間不晚，我卻早早掩書休息；再念下去，可能就會輾轉難眠了。

親愛的兒子，我並不是以為你以後會對我如此殘忍，我只是想告訴你，當我們始終都說要做自己，聽著自己心的呼喚，照自己的意願行事，那麼為什麼當身體油盡燈枯之際，個人意志也跟著遭到抹滅呢？

我和你談論這些，並不表示我不怕死。我承認，我怕極了。世界不論如何紛擾，總有我不捨的人，想做的事，和依戀的物。對岸是何風光？我無法想像；我戒慎恐懼。可是無論如何，我們的身體就像其他自然萬物般，自有其運作歷程，遵守興盛衰滅的規則，所以時候到了，就得跟著進到下一段旅程，不渡船也不行。不過既然要走，就得好好走。

只要醫師認定再多的治療也無法阻止死亡的腳步，我不想死拖賴活，只為延長數個沒有尊嚴的日子；我不想監測器的單調聲音是我耳中唯一可聽的音樂，伴我度過白天黑夜無所區別的時間；我不想每兩個小時就讓人翻身抽痰；我不想我的四肢扭曲變形….

其實我也是功利的。聽說光是這些維生系統與處置，一個月的也得自付2、3萬元，其他則由健保支付。2、3萬？那可以做多少事啊！何必浪費在這投資報酬率極低的事？你也別想打健保的主意。健保不是快破產了嗎？那就省著點用。聽說健保局在某些病例上，要求醫師建議病人由全身麻醉改為半身麻醉，可不嚇人？就讓那些病人少點罪受吧！

我嚇到你了嗎？親愛的兒子，談論這些不太令人愉快或舒服的話題。別擔心，目前的我健康的很，只需要多運動一點，減個幾公斤。我只是在這裡告知你我的意願，我的決定。未來你不要覺得愧咎，或者讓某個醫師因為心軟、責任感，或者害怕被告，而做了不需要做的事。

好了，好了，不談了。你阿姨知道的話，準會念我一頓，說我盡做些觸霉頭的事。

有時間翻翻這本書；偶而你還是得思考一些事情的。