餘時

第一章

昨晚忘了拉窗簾，一早亮晃晃的陽光很慷慨的送了進來，躲在被窩裡直到熱的避不了，才勉強起身。一下床，就讓床邊的小說絆了一下，身體一搖晃，似乎醒了一點，抓起被踢到地板上的短褲，邊走邊套，走進洗手間。兩手撐著洗臉台，睜開被眼屎黏滿的雙眼，起先是一陣模糊，揉揉眼，抓抓臉，漸漸對焦。幾乎是貼著頭皮的短髮還能夠左豎右翹，睡眠不足的臉慘白帶腫，唯一有顏色的是眼下的黑眼圈；嘴裡的舌、顎之間好像黏著一薄層的膠片，張開嘴，唇角卻似乎乾的快裂開， 鏡裡和我對看的自己，忍不住同聲嘆了口氣：真醜。

「這世上沒有醜女人，只有...」

我下意識的半舉起手，截下了時而侵入我耳裡，大美對我的嘮叨。

刷完牙，洗淨了臉，把水轉熱，將頭湊著水龍頭沖著，額頭幾乎要頂著洗臉台。我揉著髮，深深的呼吸，感覺較像個人了，摸索著洗臉台的毛巾，關掉水，用毛巾將整個頭包住，小心的伸直了身體。大美說我這個樣子，像是巷口雜貨店賣的三根十塊錢的棒棒糖，我頂了回去：

「現在沒有人賣這麼便宜的了！」

拿掉毛巾，睜開眼，破了洞的大T恤，已經穿了好幾天，沒吸乾的水珠沿著左半邊滑下去，還沒到胸部就被吸收。我伸手按住水滴消失的地方，手掌骨貼在胸骨上，略成個角度，心臟噗通噗通的往上頂著我的手，溫熱的提醒。

都是水獺惹的禍。

我全身赤裸的游在水裡，頭頂髮根的每一個洞隙都透著清涼，我撫摸著全身，眉毛、耳朵、下顎，然後再往下到鎖骨、高挺的胸部，敏感的肚臍，一股鑽心的欣喜像電流般竄進我全身四肢，我翻轉而下，直到水的深處。閉起眼，憋著氣，等到忍受不住了，才放鬆的讓水流牽引我到光亮，原本只是小小的如針一般的點，隨著上升速度的加快，光點也持續的向外擴散，我衝出水面，耀眼的光亮讓我不由自主的再度闔上眼，享受熱烈的刺激。

微喘著氣，我感覺他從後面包圍著我，我溫柔的將手貼在他的手臂上，但是卻在接觸的一瞬間，倒吸了一口氣。

不是熟悉的略帶汗毛，而是佈滿長毛、粗糙的手臂，沒有細長的手指，而是尖銳的爪子刺進我的腹部。我試圖掙扎，但是另外兩隻同樣強壯、多毛的腿穩穩的圈著我的下半部。我的心噗通噗通的猛跳，想要喊叫，卻只是嗆了幾口水，我想要轉過身，只是徒然的左右晃動而已。

一個濕冷冰涼的東西靠近我的耳朵，咕嚕咕嚕的聲響充滿了耳腔，我猛然的轉頭，只見兩個如彈珠般的眼睛，短短的鼻子，長長的鬚毛，然後長滿囓齒的嘴張口往我鼻上咬下，一陣強烈的刺痛，我醒了過來。

那是我昨晚做的夢。

睡前電視上播的是有關水獺的紀錄片。

昨天即便忙了一天，到了睡前卻兩眼發脹，頭皮發麻，像是裡頭的東西太多，將頭皮、眼皮、臉皮撐大、撐薄了。到底裡面塞了什麼「東西」，也說不上來。沒辦法入睡，只好找事情做，打開電視，讓單調平凡的聲音來誤導，甚至欺騙自己的腦袋，以為一切都是正常的。

紀錄片中所有水獺都長得差不多，分布在某某水域，性喜魚類，有會吃鳥類、昆蟲、青蛙及細小的哺乳類，那種你不是很在乎，不過能吸收一點知識也不錯的任由電視開著。不記得是講到哪一個地區的水獺，我邊翻著手邊的小說，邊懶懶的抬頭瞄了畫面一下，結果看到一隻可憐的母水獺仰臥在水面上，鼻子上一道紅紅的傷痕。等我回過神來，才聽到口述者解釋說，由於水獺是整年可以交配的，而母水獺從懷孕到撫養小水獺需要一年多的時間，因此公水獺為了滿足慾望，有的時候甚至會殺死小水獺，如此一來母水獺才肯再度交配，而在交配的時候，由於是在水中進行，所以為了確保成功，公水獺會咬著母水獺的鼻子，讓母水獺無法掙扎，這種行為有時會造成母水獺受傷，甚至死亡。

為什麼會夢見水獺呢？我自問著。夢的前半部顯然是個春夢，即便對夢的解析毫無研究的我也可以猜出一二。會做這樣的夢並非不正常，而應該說所有正常的人，在某個時期，多多少少都會有類似的夢境。但是我為什麼會在這個時候，在這個時間點，做出這樣的夢呢？在夢的最後，我遭到公水獺的攻擊，又是代表什麼意義呢？有人會說這樣的夢代表心中的恐懼，但是恐懼的是什麼呢？是對性行為本身懷有恐懼，還是性行為的對象？或者可能是性行為之後可能得到身體上的傷害？

腦袋還在思考這些問題，我的身體已轉身走出浴室，才沒走幾步就被散落在地面的衣物絆了一下，就像是有人抓住我的腳踝搖晃了一下。我從我的問題中清醒來，仍然有些茫然的看著自己生活工作的小公寓。

搬進這間沒有隔間的小公寓是離婚後做的第一件的事。公寓很小，靠近大門最遠的一面牆擺著一張雙人床，和一張小小的，勉強可稱為梳妝台的桌子，桌子上面放著寥寥可數的化妝保養品，以及一面斜靠在牆上的鏡子，隨時有將瓶瓶罐罐掃下桌的危險，但是我還是不肯拿起搥子，釘在牆上。

「哪有人將鏡子擺在桌上，不去固定好的？」大美說。

「其實懸掛東西是有學問的，要找適合的，要配合重量的釘子，釘的人本身也要有點力氣或是技術才行，否則只是牆面的洞愈來愈大，釘子卻固定不住，更不要提要撐的住東西了。」

「第一次釘不好，再釘一次不就成了？」

「這樣不是好好的一面牆平白多了個洞？到時候我每天照鏡子就會有一個洞回瞪著我，多奇怪啊？」

「奇怪？你才比較奇怪。下次地震來，你還沒來得及躲進桌子底下，就先被掉下來的鏡子砸到頭，到時候全國地震受傷人數多添你一個。」

右手邊的那面牆，約莫中間的地方，開了一扇門，進去是浴室和可放衣物的儲藏空間。最靠近大門的那一邊有一個爐台，水槽，一個小型冰箱，其實就一個小廚房。在廚房與床之間擺了一張長形的大餐桌，是公寓裡唯一一張大型家具。桌上約三分之二的面積是我的工作區塊，有我的電腦，參考書籍，文件資料，文具，零食，杯子。另外三分之一則是真正吃飯的地方，有擦不淨的油漬與忘了收拾的筷子。

離婚後特意選了個這樣的小地方，方方正正，沒有曲折，沒有通道，所有的都攤在眼前。

他告訴我要走的那一天，晴朗，在冬天裡是個難得的好天氣，照著空氣中的灰塵粒粒分明，隨著他的每一個移動，灰塵也像個忠誠的護衛隊，跟隨在後，我看著他們的移動，幾乎沒有聽到我們的關係之中的最後一段話。

「平心而論，我們之間沒有對錯的問題，我們的生活沒有對錯，我們的感情沒有對錯，我們只是對於對方是錯了的人。」

他整了整他的領帶，在重要場合中，對他來說，永遠不能做失禮的事。

「其實我一直是感激你的。我常常在想，你對我來講，就像是一朵生長在深山裡的異種花，能夠發現你，我應該已經心存感激，我怎麼能夠將你移入平地呢？」

他拾起遺在床邊的一件毛衣，開始慢條斯理的折起來。他站在我們從前的臥室裡，面對大片的玻璃窗，無視刺眼的陽光，無視隨著手臂擺動的塵埃，像是舞台上聚精會神的主角。

「你的體質終究無法適應我的平凡生活。」他停下手的動作，抬頭看著我。那一眼中有後悔，有包容，有一種我無法承受的，濃濃的事實。

他放下摺好的毛衣，拉一拉床單的一角，順一順起伏的皺摺，像是一個細微的手部動作，將滿沙盤的圖案完全撫平。

「我只是個平凡的上班族，或許我的薪水是令人稱羨的，我的職位是讓人覬覦的，但是終究我就像是隻實驗室裡的老鼠，活在一個叫『生活』的迷宮裡，我的工作是在永無止盡的通道中前進，希望在下一個轉角，或者下一個被設計的活門後，找到一點補償，獲得一些安慰，然後繼續下一個轉角，找到下一個活門。」

他移到舞台的右邊，大大的梳妝台上散落著我隨手拿下的耳環、項鍊、手鐲，大大小小瓶瓶罐罐，有用過，有沒開過。他一個一個，將他們排列整齊。

「以你的聰慧，可以一眼看出迷宮的路徑，甚至告訴我這是一個不值得我留戀的迷宮。但是我需要的是一個能夠和我一起去闖的小老鼠。你能懂得嗎？」

我懂得。我拿起他正打算關好的香水瓶，自己將它旋緊。我真的懂得。

現在，我獨自站在自己的空間，一手拿著剛剛差點絆死我的衣服，另一隻手自然的往左邊的胸部靠去，尋找溫熱的提醒。還是我該摸摸自己的鼻子，或許哪裡有我未見的傷痕。（待續）