餘時

小的時候有一陣子，爸爸被外派到嘉義，那個時候我們孩子都小，不方便攜家帶眷，爸爸只好隻身上任，和另外一個單身漢同事合租一個房。雖然沒有媽媽在旁邊，生活起居並沒有太大的問題，可是總不能餐餐吃外頭的，再加上也不合口味，所以從那時開始，爸爸開始翻食譜，沒事的時候照著做，或者自己想想可以怎麼改良。

所以我爸是會做菜的，只是不輕易出手。

記得每隔一段時間，爸爸就會弄一小盅的腰花湯。在舊家我們孩子的書房就在廚房旁邊，我就看見爸爸一個人進了廚房，沒什麼大聲響傳來，然後又看見爸爸擦乾手，面帶微笑走出。不一會兒，廚房裡的電鍋咕嚕咕嚕的響，像是聲音若是大些，蒸的會比較快點。這電鍋還跟火車一樣會冒氣呢！撲撲的有間隔的噴一下，噴一下，讓靠院子的小窗上頭一層水氣，等蒸好了，凝結的水珠也滑下好幾道痕。

吃飯了，爸爸小心的把電鍋裡的那小盅拿到餐桌上。那盅是個極其普通青花圖樣，有個蓋子，上頭就像所有的舊東西，缺了個角，也像所有的舊東西，破了也捨不得丟。爸爸把蓋子打開，一小股白煙直往上衝，隨之而來的是一股香氣。那香氣清淡，帶著點薑嗆，還有一絲絲內臟的腥味。所有的孩子全把頭湊上，口半張著，就差沒落幾滴口水。仔細一看，那腰花像是感覺到聚集的目光，害羞似的半縮在中間，還有雕花樣呢！爸爸把手一揮，全部孩子坐回位子，眼睛全來回盯著爸爸手中的湯匙和那碗裝了稀客的破盅。期待可以嚐上一口？抱歉，那是爸爸拿來犒賞自己的，除了媽媽之外，誰都近不了口，小孩只有低頭扒飯的份。

爸爸還有一個絕活，那就是豬腳湯。尤其到了過年的時候，他就會專程跑到西門町的老大房買一塊火腿。小小的一個店面，一整支的火腿，又黃又亮的掛在正中央，入店裡還得閃一下。那個時候還是論斤兩的當場切，沒什麼真空包裝。那豬腳湯實際上怎麼處理倒不太清楚，還是老樣子，爸爸一個人在廚房裡又切又洗的。聽說要先把那火腿煮上一個小時，把硝給弄掉，然後再把剃毛乾淨的豬腳放入鍋中繼續熬煮，等豬腳都爛透了，就可以上桌了。

那湯黃澄澄的，像個鏡子一樣亮晶晶。要舀的時候得記得拿杓子撥一撥，因為上頭全都是油。所以別看到沒冒煙，全被那油給蓋住了，下頭悶熱的很。誰性急不先吹一下，只見猛然頭一縮，嘴唇、舌頭啪咂趴咂的張也不是，閉也不行，一下子紅通通的一片。那湯才真的濃、純、香，火腿的香氣，豬腳的滑嫩，小小一口，就可讓嘴裡的味蕾舉白旗投降了。

幾十年過去了，老大房不在了，豬腳、腰花也不敢碰了。朋友們互寄的養生保健訊息，總不忘叮嚀要著要注意脂肪、膽固醇的攝取，食物裡盡量不要有添加物，煙製品要少碰等等。至今我還沒見過哪家有做豬腳湯的，所以已經好久沒嘗到了。到餐廳用餐時，看到菜單有「腰花」的，心還是會一跳，雖然想點，最後還是縮手。

其實，未必是解口腹之慾，只不過想短暫的回到已經失落的時光罷了。