餘時

走進書店雜誌區，愈來愈多的雜誌用玻璃紙包的緊緊的，旁邊還有警語：「拆封視同購買。」

站在商家的立場，當然希望讀者買回家，薄薄一本，那經得起眾人翻閱？況且看的快的人，數十分鐘即可翻完一本，這本看完，還有許多。雜誌琳琅滿目，就好像罐裡的誘人糖果，隨意撥開糖果包裝紙，小小一顆糖，沒幾分鐘融化於嘴，糖精還黏附唇齒間，又伸手於罐子中再拿一顆。

雜誌有時效性，尤其是所謂的服裝美容類。除了春夏秋冬季節變換而有不同的面貌，每一個月都大大的主題提醒、警告、勸說該怎麼穿，彷彿一個搭配錯誤，就該躲在被窩裡痛哭。如何遮掩小腹，如何使雙腿修長，如何使雙眼迷濛，如何使雙唇誘人。異國味，古典風，學院派，單寧，薄紗，蕾絲，皮包，鞋子，耳環，項鍊。每一本都像是某種武功秘笈的速成本，可千萬不能拆封，否則一眼就看出真假虛實，甚或被偷學了去，那可失去了價值。

有一陣子年輕人流行戴運動帽。當時不知道怎麼轉到個教人穿著打扮的節目，一位服裝設計師拿出一頂運動帽，介紹最新最夯的戴法。只見他輕輕的放在一個頭髮梳的老高的女明星頭上，然後稍微壓一下，再斜個一邊就完成了，在場眾人如得到指示般，開始拍手叫好，齊聲稱讚。

我坐在電視機前面，怎麼看怎麼覺得怪。這畫面就像是非洲婦人頭上頂著東西似的，可是偏偏人家走起來渾然天成，而這種所謂最炫的戴法卻使人走的戰戰兢兢，並且也有著讓走過的人一巴掌打下帽子的誘惑。

這造型流行了一陣子也就消聲匿跡了。

我爸爸也戴帽子。

爸爸到了台灣後，由朋友介紹在公家機關找到了工作，開始了一輩子公務員的生活。記憶中他每天都準時回家，一進門就把帽子掛在電視機旁的鉤架，公事包擺在地上。不論是遮陽擋風，爸爸就這麼一頂草帽，帽蓋本身因為經常使用，顏色變的深些，亮了點，像塗上一層薄釉。翻過來瞧瞧內部，帽沿一圈亮孜孜，輕抹一下像是可擦出一手油。拿起來聞，髮油的味道撲鼻而來。爸爸總是拿把小梳子，慢慢的梳了這邊，換那邊，然後輕輕戴上帽子，最後再壓一下帽沿，弄個角度出來。

我不清楚當時的男人是否人人都戴帽，可是我總覺得那是爸爸從上海帶來的習慣，一種派頭，和一種與過去的聯繫。

流行奪目絢麗，但卻是短暫的，就像閃爍的霓虹燈在視網膜上的片刻停留。但是真正的服裝，不論是一頂帽子，或只是一個別針，一個袖扣，卻可以有無限的遐想，有令人沈醉的故事。

不要忙著吃糖果，要珍惜值得收藏的。