餘時

 到里斯本開會，經由阿姆斯特丹進歐洲，順道停一晚。早上六點多抵達史基浦機場，幸運碰到來參展的台商，幫忙買了火車票進市中心。

火車在大霧中朝城中心前駛。窗外迷茫，看不清入城風光。身體隨著火車律動搖擺，心裡泛起些許失望：這就是第一次踏上歐洲大陸的印象？

約20分鐘左右到了市中心火車站，一個當地著名地標。紅磚建築寬闊醒目，仍有種時代的光榮氣派，但仔細瞧，依舊少不了時間足跡的滄桑。

拖著兩件行李，既想趕快到飯店擺脫束縛，但是更想的是坐在街頭的某個角落，看著陽光變成揭幕手，緩緩將仍依戀的霧幕拉開，呈現嚮往已久的舞台，人物、燈光、服裝、道具、佈景，一應到位，讓我這個遠道而來的觀眾，可以細細欣賞這城市默劇。

放下行李，直奔梵谷博物館。此時博物館正舉行梵谷、孟克特展。才不到早上十點，博物館外已見排隊人潮。光等買票就花去20多分鐘，進入館內，又排了10多分寄背包，不過一切等待都值得。

梵谷與孟克，同為北歐畫家（前者荷蘭，後者挪威），相近時期出道，也略差一段時間赴巴黎學習取經。沒有證據顯示兩人曾經見過面，但是特展就作品中找出類似的題材與畫風；當然仍可看中各自的獨特風格。兩人都是用生命作畫的藝術家，不斷探索試驗新的筆法筆觸，在構圖、線條、色彩、形式上呈現人類的情感與失敗，生與死的輪迴，與自我、自然的拉扯互動。梵谷與孟克皆為時代產物，卻奮力建構獨樹一幟的風格。創作是一種釋放，得以將內心奔騰翻攪的情感抒發，但是創作也何不是一個背負在身的十字架，尋覓最後的救贖？

傍晚，薄霧再度悄聲襲人。旅館附近的水壩廣場開始聚集白日分散各地的人們。街頭藝人在廣場中央表演，音樂節拍在霧中引起激盪。霧中，看不清周遭人群的面孔外貌，活似皮影戲中的人偶，而廣場邊的酒館沿著外牆擺上桌椅，桌上閃爍搖晃的燭光，像是迎接看戲的觀眾。有的小桌坐著兩人緊緊相依，有的則是一人獨坐，一杯啤酒，點上一根煙；世界就在此方圓之中。

次日。早起，刷牙洗臉，脂粉未施，裹著羽毛衣（攝氏八度左右），拿起相機到外頭閒盪。天氣極好，霧氣早散，陽光斜照在高高低低建築。那光，說不出的好，像一條黃金絲被輕鋪在城市之上，溫暖柔和。那單純卻又變化多端的光，開始體會到藝術家為何為之著迷。

阿姆斯特丹的街道都不寬，狹小的人行道放著這一堆、那一堆商家整理出的，等待收集的垃圾。這景象當然破壞美感，但是卻增加了真實。走在街上，沒聽到都市常有的喇叭警告、引擎發動聲，反倒是腳踏車輪子的刷刷滑過聲。這也是兩日來對這城市的印象：這裡好安靜啊！

沿著運河漫步，沉浸於思緒中，忽然聽到一陣鐘聲傳來。不是規律的鐘錘擺動，而是一段輕快樂曲。我是個音樂痴呆庸人，聽不出是什麼曲子。環顧四周，猜想是來自右前方的教堂。循路找去，雖然鐘塔明顯，教堂本身卻小巧，隱身於小社區中。教堂正在整修，只拍下這張告示。猜想聽到的是其中一首？

不知為何，鐘聲樂曲帶給我莫名的喜悅；是因為敲醒了我的寂寞？無論如何，鐘聲為這次的短暫停留，演奏出最好的終曲。

轉進回旅館的街道，該打包行李，往下一站里斯本前進。

或許未來還有機會來阿姆斯特丹？