餘時

「滷蛋！你快一點！」那聲音停了一下。「我要走了啦！」

公園鐵椅下一隻沒有尾巴的黑狗微微的張開眼，那神情像是對那聲音有些好奇，但是那好奇心抵不過八月驕陽的熱力，黑狗又閉上了眼，側過另一邊臉。

一個胖胖的男生從公園的另一端搖搖晃晃的跑來。

 「我來了！你等我一下嘛！」滷蛋說。黑狗被吵的煩了，抗議似的又抬起頭。

滷蛋手裡拿著一個小紙盒，有點埋怨的對著女生說：「你幹嘛這樣催我嘛，小云？」

小云一臉不耐煩。「我告訴過你我今天要早走，你忘了嗎？」

「我沒忘啦！我只是有點事情才會來晚了。好啦！好啦！不要生氣啦！」

小云一轉身，拿起地上的書包。

「我要走了。」

「你今天要去看你爸？」

小云沒回答，只是繼續往前走。

「你不要走那麼快，好不好？我有東西要給你。」

小云像是沒聽到似的，轉眼就出了公園。一輛小客車嘟嘟嘟的從前面駛過，大聲廣播著：「修理紗窗、紗門、玻璃。阿嚕咪窗、阿嚕咪門..」

「這給你。」

小云低頭看見一個粉紅色的小盒子。她抬頭看著滷蛋，一道髒印子劃過臉頰。

「那是什麼？」小云低聲問。

「我媽昨天去參加人家的訂婚，帶回來的蛋糕。」

小云搖搖頭，不想接。

「你拿著。你可以在去醫院的公車上吃。還是晚上陪你爸的時候，肚子餓的時候吃。」滷蛋把盒子往小云手裡塞。

小云看看滷蛋，又看看了已經有點扁的盒子，緩緩的伸出手接下，然後嘴角微微牽動著。「謝謝！」

滷蛋無聲的笑大了嘴，然後又有點不知所措的往後退了一步。

「再見！明天我還在公園等你！」

滷蛋對著跑向公車站牌的小云大喊著。

走進醫院裡，小云忍不住打了個哆嗦。醫院好冷。

門診時間已經結束，大廳、走廊顯得空盪盪的。小云記得第一次來醫院的時候，媽媽一手拿皮包，一手提著剛煮好的雞湯，快速的往前走，只有一次回頭看看她有沒有跟上。小云一面盯著媽媽的背影，一面在人縫中鑽來鑽去。一個不小心撞到人，對方低下頭瞪她，左半邊纏著一圈又一圈紗布的臉，像是書上看到的木乃伊。

醫院有小云數不清的、互通的走廊，像座迷宮。總是照不亮的走廊，好像有許多影子在走動，讓小云感到害怕。第一次來，就緊記著該往哪裡轉彎，該爬哪座樓梯，上幾層樓。小云想起格林童話的「巫婆的糖果屋」。

走到爸爸病房的走廊，遠遠的就看見叔叔坐在椅子上，面對著病房窗戶。叔叔的眼睛是閉著的。是睡著了嗎？小云想。昨晚叔叔沒回家。

兩年前叔叔的小孩、老婆全移民到美國，為了省錢，也有人可以照顧，叔叔就搬進家裡來住。

小云的爸爸安靜寡言，大家也習慣在餐桌上不講話，可是叔叔全不理會，一面夾菜，一面談著辦公室裡的倒灶事，嘴裡還滿是飯菜。逢年過節，叔叔還會倒上杯酒，紅著臉講著年輕時爸爸去戲院看電影，有女孩趁爸爸經過的時候，塞紙條給他的故事。爸爸總是低垂著眼，靜靜的聽。

或者兩人會在夜晚泡一壺茶，一張小桌擺中間，只捻開一盞小燈，邊聽著爸爸最愛的古典音樂，邊低聲說笑著。

叔叔昨晚沒回家，在醫院裡一整個晚上。

小云站在病房門口。

媽媽不在房裡。

除了病床上的燈照著最近的一小塊四方外， 其餘的都在灰灰暗暗中，像是揚起的灰塵還來不及落定。

小云悄悄的靠近床邊，把書包放在地上，蛋糕盒放在床旁的小桌上。除了房外的走動聲，一切都是靜悄悄的。

小云終於轉頭看著躺在床上的爸爸。

住院之後爸爸的臉孔變得更削瘦，從下巴到鎖骨形成一個深凹。久沒翻動的身體陷在床墊上，壓著下頭的彈簧永遠變形。床上擺了一個小鐵盤，已經洗淨，上頭還有未乾的水滴。鐵盤旁邊的床單上有一灘汙漬，接近咖啡色的暗紅，從爸爸的袍子上，往下流到被子，最後形成一圈沒有生命的死水。

昨天夜裡，媽媽把小云搖醒。背著房外走廊的燈光，媽媽是一團深淺不一的影。

「明天下了課到醫院來。」媽媽說。

「哥哥、姊姊呢？」

「他們補完習下課後再過來。你不用等他們。」

「好。」小云輕輕的回答。

「去過幾次應該知道怎麼走。都要上國中了，要開始學習獨立，知道嗎？」

「知道。」

病房裡靜悄悄，小云只聽到自己的呼吸聲。

因為要上課，所以媽媽只要他們週末才來醫院。病床好高，如果沒有把床頭那一半往上轉，小云看到的就只有一部分的下巴和嘴巴，以及半閉的眼睛。

每隔幾天看到爸爸，小云就越不認得他，好像醫院趁他們不注意，偷偷借走了眼睛、鼻子、嘴巴而忘了歸還。

小云在媽媽房間的抽屜裡找到了一張全家福的照片，那個時候小云才四歲左右，坐在爸爸的腿上，媽媽坐在旁邊，哥哥姊姊站後面。照片裡小云和爸爸有一樣的表情，都是皺著眉，原本薄薄的嘴唇壓的更扁了些。

那個是小時候的爸爸。

然後還有陪叔叔喝酒的爸爸。

小云站在床邊看著爸爸，努力的把她記憶中的爸爸和現在躺在床上的爸爸合在一起，就好像在調望遠鏡的焦距一樣，爸爸待在鏡頭的另一端。

微笑。扁著嘴。遺失了的嘴巴。

爸爸的一隻手露在外頭，小云想把它放回被單下，可是才剛把自己的手放在他的手掌下，就突然感覺手掌微微的縮起，好像想要握住小云的手。小云以為爸醒了，手動也不敢動的僵住。

爸的手是微溫的，小云想幫他搓熱，可是又不敢。

爸爸的手在小云的上面，像他正牽著小云似的。上次爸爸什麼時候牽著她的手的？小云不記得了。

爸的臉上沒有任何的變化，只是眼皮下似乎有些許動靜，非常輕微的，如果不用力盯著，就會完全消失不見。小云閉著呼吸，安靜的數著，終於眼皮下又輕輕動了一下。小云放心的舒了一口氣，然後繼續數著。

一、二、三、四....。

爸爸的手突然動了一下，一種往上彈了一下的抽動。

他要醒了嗎？

如果爸醒了怎麼辦？

如果爸醒了，看到她站在床邊，握著他的手，她要說什麼？除了叫一聲「爸爸」之外，她還能說什麼？

小云感到一陣慌張。她該說什麼？

就在這個時候，一個奇怪的聲音突然從外頭傳來。像是學校要廣播時，喇叭突然的爆的大響，嚇了所有人一大跳。又像是動物園裡的野獸從喉嚨深處震動出的吼聲，讓人分不清是憤怒還是哀號。

那聲音開始是慢慢的，有間隔性的，一聲，停一下，一聲，停一下，又一聲。正當以為不會再來，那聲音卻又出現，而且接著愈拉愈長，長的讓人心慌。

小云轉過身看著窗外，卻看到叔叔兩手摀著臉，聲音像是壓不住的洪水，從他的指縫、掌間傾瀉而下。

「哥！你還不可以就這麼走了！哥！我就只剩下你這個哥哥了！哥！」

叔叔哭著、喊著，嘶叫迴盪著充滿陰影的走廊，護士跑過來制止，不知從哪裡出現的媽媽，站在叔叔前面，背對著窗戶，背對著不知所措的小云。

爸爸死了嗎？

小云踮起腳，盡可能的把身體往上拉、上傾，可是還是看不清楚。小云把一個膝蓋、一隻手放在床墊上，想要把自己撐起來。一次，不行，掉下來時屁股撞到桌子，把桌上的蛋糕盒打翻到地上。再一次，還是不行。小云還想再試，突然一雙手壓在她的肩膀。

「小云！你在做什麼？」是媽媽。

媽媽把小云往後一拉，小云一腳踩在已變形的盒子上。

「小云，你到外頭去等，待會兒醫生就要來了。」媽媽把小云往門那裏一推，「這是什麼東西？誰拿來的？搞的這樣亂七八糟？」

小云慢慢的拿起書包走出病房。

書包上沾有被擠出盒子的奶油。

叔叔坐在椅子上低低的啜泣著。一個不認識的人拿了紙巾給叔叔。

小云蹲在另一邊的牆角，在陰影底下。

「你還好吧？」

滷蛋問著坐在身旁的小云。

金黃色的陽光斜照在他們身上，已失去了熱度，可是還是依然刺眼。小云把眼睛閉上。

「你好幾天沒來上課，我把作業都幫你帶回來了，老師說你可以慢慢補。」滷蛋一面打量小云，一面慢慢的說著，彷彿這就是他們見面的唯一目的。

「我今天出來太匆忙了，忘了帶我前幾天抓到的甲蟲，好大的一隻喔！我把它裝在一個紙盒子裡…」

滷蛋話還沒說完，就聽到一個尖銳的叫聲。「滷蛋！滷蛋！你這死孩子，都幾點了，還不回家！」

滷蛋跳了起來，轉身往聲音的方向看去。低聲說「完了！我媽！」

滷蛋還沒來得及反應，滷蛋媽就已經站在他們兩人前面。小云也站起來。「王媽媽好！」小云說。

滷蛋媽對著小云輕輕的點個頭。「你們家還好吧？」

小云點點頭。

一時之間滷蛋媽也不知道該接什麼話，臉上逐漸因發窘而紅了起來，只得拉起滷蛋的袖子。「回家了！」

兩人往前走了幾步，就聽到滷蛋媽的大嗓門。「我不是叫你不要去找她嗎？他們家在辦喪事，你聽不懂嗎？沾到晦氣會倒楣的！」

滷蛋用力掙脫媽媽的掌握，回過身來，看到小云還坐在椅子上。

「你明天要來上學喔！聽到沒？要來喔！」

「你這個死孩子！」

原本躲在樹下的黑狗，不堪這紛紛擾擾，緩緩的站起身來。經過小云身邊，只是咕嚕的吐了口氣，依然朝漸沉的夕陽走去。