餘時

昨天接到通知電話，是他妹妹打來的。

之前不認得電話號碼，沒接。這次會接到，是因為一邊和同事說話，一不小心就按到「接聽」鍵。

一聽到聲音，就開始後悔，接著就是一片空白。

我的耳朵聽的到聲音，可是那些只是音調和音節的隨機組合，完全阻塞在耳朵與腦部中間，無法有順序的排列，轉換成可理解的詞句。

聲音，像是夏天驟來的雷陣雨，將所有的事物隔離在毫無空隙的水簾之外，一切變成模糊，失去焦點。我握著話筒，試圖去聽，試圖去看，試圖去理解。

她沒有多說應酬場面話，直接切入主題。

她告訴我她哥哥突然心肌梗塞，送醫急救也沒來得及。

她告訴我家祭在兩天後，之後是公祭。希望小孩參加。

她口中的小孩，我的兩個孩子，都已經上過大學，出社會做事。

我應該說些什麼，可是我說不出口。

當你聽到前夫的死訊，即使已經分開二十年之久，有什麼話語，什麼詞彙，什麼說法，會是適當的，合宜的？

我閉上眼睛。我上次看到他是什麼時候？五年前？他送姊姊回家，沒下車，只是從窗裡舉出個手臂和我揮揮手。

「我會告訴他們。」我說。

接著她告訴我時間、地點。

「那邊不會怎麼樣嗎？」我問。

那邊指的是他現任的妻子和家庭。他在和我離婚過後不到半年就再婚，雖然他當時和我分開的理由是他不適合婚姻生活。

「這你就不用管了。」

他妹妹還是記憶中的強悍，有些事情並不會隨著時間有所改變，或許這就是這個世界不完美的地方。

「你要我去嗎？」

電話裡只有短暫的空白。「你會想來嗎？」語氣中疑惑大於鼓勵。

我會想參加前夫的葬禮嗎？

「我會告訴他們。」我停頓了一下。「不過他們自己決定要不要去。」

她一開始還沒反應，接著就在電話中罵了起來，我把話筒拿離耳朵。

有人拍拍我的肩膀，我嚇的猛然轉身，原來是我的同事。

她指指手錶，無聲的說該進去開會了。我點點頭。

我顧不得電話中沒停歇的指責，只能匆匆對著話筒說會再和她聯絡，就按下「結束」鍵。

怎麼回事？同事問。

沒事。我回答。

沒事。我告訴自己。

當天晚上我打電話到姊姊家裡，沒人在，就在留言機裡留了話。

收音機裡明明是古典音樂節目，卻只聽到主持人喋喋不休，我不耐的關上。

放下看了一半的小說，從床上爬起來。我掀起薄紗窗帘，樓下巷子沒人走動，只有一條流浪狗低著頭，穿過路燈的光影籠罩。

二十年前的婚姻生活，像是沾滿灰塵，斑駁發黃的舊書中的一頁，怕髒了手，不敢翻動，況且既已斑駁，恐怕也認不出其中文字。

二十年前的他是什麼樣子？

他走的時候我沒留下一張照片。

走的那天，他把幾件常穿的衣服收拾在一個小行李箱，喀嚓一聲俐落的關上。

姊姊在幼稚園，小弟在保母家，我一個人站在窗前，背後的窗簾被風吹的鼓鼓，直拍我的背後。

「我走了，剩下的東西以後我再找時間來整理。」

他抓起行李箱往門口走。我看著他的背影離我愈來愈遠，感覺就像是看著一部黑白電影，聲音影像俱全，但是觸碰不得，不但是一場空，那份虛無還會全灑在自己身上。

他停了下來，在房門口。

「你知道我不想傷害你的，對吧？我只是覺得與其兩個人都不快樂…」

他看我沒接話，就轉身走了。

後來他一直沒回來過，一年之後我把他的襯衫、西裝、褲子、書、CD，裝進幾個大紙箱裡，打電話捐給慈善機構。

東西全送走了，可是曾經生活過的痕跡，就像淹過水的房子，牆壁上永遠有一條去不了的扭曲線。

二十年了，這條線淡了許多，但是今天卻又像迴光反照似的，再度鮮明起來。

電話鈴響，我放下窗帘。

「喂？」

「媽，是我。怎麼了？你還好嗎？」有些擔心卻又帶著不耐的語氣。

「我還好。這麼晚才回來？」覺得口有點渴，也不開燈，摸著黑到廚房裡倒杯水。

「開會開的晚，和朋友去喝一點，放鬆一下。」

「還在跟你那個男的見面？」

「什麼那個男的？人家也是有姓名的。」

「還沒離婚？」

「你知道他還沒有。」

「你為什麼要和這種男人在一起？」我不喜歡自己老古板的語調，可是有些話卻像小時候必須念的課本一樣，總得拿出來翻翻。

「說了你也不會懂。」

「你愛他嗎？」

電話筒裡安靜了一秒，然後就聽到東西掉在地上的聲音。

「怎麼了？」我問。

「沒事，只是杯子沒放好，水潑了地上。你等我一下。」

電話筒重重的放在桌子上，一陣窸窸窣窣的聲音。我在腦子裡看見姊姊走進走出廚房，還一路邊脫鞋子甩在椅子底下，最後從廚房門口把濕了的抹布丟進水槽。

「我們講到哪裡？對了，你問我為什麼要和他在一起。這不是愛或不愛的問題？」

「那你為什麼要和他在一起？人家是有家庭，有老婆的…」

「這跟老婆、家庭有什麼關係？我又不要和他結婚。」聽到她深吸氣的聲音，看來菸已經點上。「我只是有時候想找個人陪。你也有這種時候的，不是嗎？」

我站在廚房窗前，正對著對面公寓的後陽台，曬衣架上掛滿了衣服、胸罩、內褲，像是在開一場狂歡脫衣派對。隔壁棟的樓下，有個國中生樣的男孩，一邊轉筆一邊念書，身體隨著收音機廣播輕微的搖擺著。

我拿起水壺倒了半杯水。手裡面握個東西是會比較好。

「不談這個了。你打電話來就是問我這些有的沒的？」

「不是。我是來告訴你一件事。今天你姑姑打電話給我。」

「姑姑？」

「對。還記得嗎？你爸的妹妹？」

「我知道姑姑是誰。她打來幹嘛？」

我把心思拉回來，深吸一口氣。

「你爸爸心肌梗塞，上個星期過世了。」

沒有聲音傳來，連個呼吸聲都沒聽到。

一時之間，我心慌了。或許我應該把她叫來，當面告訴她比較好。或許我說的太直接了。或許我應該換個方式說的。

我看著牆上的時鐘，耳朵聽到的是自己心跳的聲音。

「現在才告訴我們？」

「可能因為事情太多，一時疏忽了。你還好吧？」

「嗯。」我似乎可以聽到她點頭的聲音。

「他們希望你和阿弟去參加告別式。怎麼不說話？」

「你要去嗎？」

「應該不會。他們也沒叫我去。去了也尷尬。」我把手掩住話筒，接連吞了好幾口水。

「那邊有幾個小孩？」

怎麼會突然問起這個？「你有兩個弟弟，兩個妹妹。好像。」我在心裡算了一下。

她乾笑了一聲。

「上次見到爸是什麼時候？」她問。

「不記得了，大概五年前吧！」

「感覺好像更久一點。」

「你要去嗎？」

她沒有回答。我不想強迫她，也不想逼她給答案。

五年前，她爸爸沒來由的出現在姊姊辦公室前。他說正好經過附近，看到姊姊出來，就出聲喊她。兩人到附近的咖啡館坐了一會兒。他們沒聊什麼，姊姊後來告訴我，只給她看哪一邊弟弟妹妹的照片。

沒多久她就交了現在這個男朋友。

「你們當初為什麼離婚？」

突然外頭傳來玻璃被擊碎的聲音，然後就聽到一男一女互相對罵。樓下的國中生停止了轉筆，把收音機音量調低。吵架的聲音在公寓牆壁間震盪傳送，可是聽不清楚到底爭執的是什麼。

「原因很複雜…」

「是因為他在外面拈花惹草。」

「那只是原因之一。」

「那還有什麼？」

要我在三更半夜回憶已經相隔二十年的事情？

「那些已經不重要了。」我說。不重要了嗎？我搖搖頭。

「明天要不要出來和我吃個飯？」我轉移話題。

「不用了，明天很忙，大大小小的會議。」

「你會去吧？」

「嗯。我考慮一下。阿弟那邊呢？你要我去跟他說嗎？」

「我想我自己去告訴他好了。」

「好。」

我們又聊了幾句才掛了電話。

外頭又恢復寂靜，一種城市小巷弄的安靜，其實只是降低了喧嘩刻度的隆隆低吟。

離婚的原因。我搖搖頭。

離婚的原因，就像是之前的轟隆喧鬧，跟著時間一起消失。

就像結婚的原因一樣。

我走回房間，把書籤夾在書裡，關燈。

第二天下，提早從辦公室出來，到阿弟工作的餐廳去找他。

還不到五點半，餐廳裡頭的燈還沒全開，幾個服務生在半黑暗中整理桌面，吸塵器在一個角落轟隆隆的響。其中一個男的，頭上梳著漂亮的瀏海，一邊的耳垂戴著閃閃發亮的耳環，抬起頭來瞄我一眼。「我們還沒開始營業。」

「我找林正栩。」

「誰？」

吸塵器停了下來。「是找小千的啦」使用吸塵器的男的從角落那端喊著。

「喔！你等一下。」梳瀏海的男生推開廚房活動門。「小千外找！」

吸塵器又轟隆隆的響起，我走近街邊的玻璃窗，紅綠燈剛變換，一台台摩托車往前衝刺，丟在背後的是一圈圈青色廢氣。

「你怎麼來了？」

阿弟無聲的走到我背後。

阿弟看起來更瘦了些。以前和人打架，在顴骨留下的疤痕似乎淡了一點。他先是皺著眉頭看我，然後隨便擺了擺手，示意我往外頭走去。

一打開門，街道的喧囂像沙漠掀起的陣風，突如其來且帶著砂粒般的刺痛感。他帶著我往前走，一直走到一條小小的防火巷。阿弟把背轉向街，拿起打火機想要點煙。

「最近還好嗎？」我問。

阿弟隨意的點了頭。「怎麼啦？」打火機打不著火，拇指喀嚓的猛按。

我把昨晚告訴姊姊的話重新說了一遍。

煙終於點上，阿弟把打火機放回廚師外套口袋中，猛吸一口煙。

防火巷的另一端，站著一隻黃黑毛夾雜的流浪犬，兩眼警覺的盯著我們。

「姊怎麼說？」

「好像還沒決定。」

阿弟的廚師服下擺有一塊的血跡，褲子鬆垮垮的垂在腰際，球鞋上沾有蝦殼和菜葉。

「我都不記得他了。」

我不知道該怎麼回答。任何答案都不能創造或複製不曾發生的記憶。

「去了，還要和那邊的人見面。很煩欸！」

不知道從哪裡丟下一個寶特瓶空罐，流浪犬驚的往後彈跳一下。

「你是不會去的，對吧？」他側過頭，眼睛緊盯著我。

也許有女人會去參加前夫的葬禮，可是不會是我，太矯情了。

我搖頭。

「我想也是。」阿弟吸了最後一口煙，然後用力把菸蒂彈向流浪犬。流浪犬夾著尾巴逃走。

「我只記得他來帶過我和姊去吃過一次冰淇淋，好像還看過一次電影。」他搓著指節，像是想抹去殘留的煙味，眼睛看著我，似乎在等著我的答覆。

「他工作比較忙，所以…」

他點頭，像是接受了我的答案。

「我該回去了，大廚會罵人。」

我們兩人並肩往回走。天色較之前暗了些，路燈也點亮，阿弟兩手插進褲子口袋，聳著肩，像在做某種無形的抵擋。他的背影斜斜的披在我身上。

一輛白色豐田轎車從前面開過，我對著一閃而過的車燈瞇起了眼。

阿弟突然回過頭。「我們以前也有一台這種車，我記得。對吧？」

「對，你很小的時候。你爸留給我們的。」

「我還記得妳總是一大早就挖我們起床，因為姊要上課，你要上班。我每次都倒在前座繼續睡，身體半滑坐在椅子上。」

「姊姊後來都不肯坐前面，因為安全帶上都是你的口水。」

「我還記得後面右邊門壞了，只能從外面開，所以我每次都故意搗蛋，不幫姊開門。」

「她每次都拍車窗罵你。」

「你也跟著罵，不記得了嗎？」

「我？哪有？你們兩人一天到晚吵吵鬧鬧，我都懶得管了。」

「少來，又是選擇性記憶。」

餐廳距離我們只剩下兩個店面的距離。阿弟停了下來。

「我不記得上次見到他是什麼時候了。」

「他不來，並不表示他心裡沒想著你們。」我是在企圖挽回什麼嗎？

「是嗎？所以你是說他心裡很想來，可是有人把他綁住，讓他動彈不得，所以這麼多年連門都沒敲過一次？」阿弟尖刻的問。

我們到了餐廳門口。裡頭的燈全都打開了，經理隔著玻璃窗瞪著阿弟和我。

「那我進去了。」

我點點頭。

「我會和姊打電話。」

「最後一次了。」我說。

阿弟把頭轉向街道，然後搖了搖頭。

「有時間回家來一趟。我做你喜歡吃的。」

阿弟一手拉開餐廳門，一手向我擺手。「算了吧！我做給你吃還差不多。」

我從窗外看著阿弟，直到他進入廚房。活動門前後晃呀晃，最後失去力氣，終於停止。

我轉身離開餐廳門口。街道上的人多了，夜的城市漸漸揭開，像是由天空竊取了足夠的能量，無邊際的燈火照耀，是一種短暫的耀武揚威。

我順著人群前行，直到我發現早已錯過該等待的站牌。

姊弟倆還是去了。他們沒有告訴我商量的過程，只有結果。我只說如果可以的話，那天去了之後，回到家裡一趟。

那天早上出奇的熱， 即便隔著辦公室的茶色玻璃，陽光依然耀的刺眼。可是一過午後沒多久，天際突然像蓋著一床棉被，密密的壓在城市上，然後雷電劈哩啪啦的響，像是有人惡作劇的撒下連串爆竹。接著一場大雨傾盆而下，瞬間洗去太陽熱力的痕跡。

剛回到家沒多久，有人按著樓下門鈴。是阿弟。

「結束了？」阿弟站在門口，衣服還好，可是頭髮全濕了，球鞋底下很快就是一灘水。

「嗯。拿著。」阿弟遞給我一包塑膠袋。「先放進冰箱，等會兒我來弄。」

「你姊呢？」

「她去找那個男的。」

「什麼那個男的？人家也是有名有姓。」我接過塑膠袋。「你先去洗個澡。這是什麼？從餐廳拿來的？」

「不是。我先回家一趟拿東西，然後就直接過來的。」

我把東西拿進廚房。沒多久熱水器裡就呲呲的燒著。

我推開浴室門，阿弟上衣已經脫掉，可是人坐在馬桶蓋上，兩手搭在膝蓋上。

「儀式什麼的，還好吧？」

「嗯。」阿弟點點頭。「很熱。」

他起身背對著我脫褲子，我把門關上。

我在廚房旁聽著熱水器呲呲的燒著，好久。