餘時

人到了某一個年歲，便會不自覺的開始對身邊一些看似稀鬆平常的事，產生種種莫名的感想。我最近對「美食」這兩個字，就發起類似的感覺。

食，人之大欲。自古以來，描寫吃食的文章不知凡幾。我喜歡吃好吃的料理，也喜歡讀一些相關的評論或是介紹性的文章。有時，也不能免俗的按圖索驥一番，驗證是否真如介紹的濃醇香。可惜以目前的經驗來說，報導的真實度在我的標準裡可能不及一半。

美食評論與介紹，不外乎是以生動的方式，描寫當食物進入口中時，對於味蕾的感動，嗅覺的刺激，接著以半精準的專業名詞解釋一下烹飪秘訣，再配上秀色可餐的圖片，進而勾起了消費者內心深處的想像與嚐試的冒險心情。

這是一種深度行銷的手法，直接挑戰人類最原始的慾望。對我而言，這種行銷的方式，其實相當有效。每次坐在我從未去過的餐廳裡，我都會有莫名的興奮感，等不及點菜，等不及上桌，等不及送入口中的最初滋味。這就像是一次次的探險經驗中，伴隨的是各式各樣的複雜心情，驚喜，平淡，失落，後悔。我就像是一個探索者，面對未知所帶給我的各種無法預期的回應。

但是說來好玩，每當我飢腸轆轆，心裡真的想去大快朵頤的餐廳，往往都不是美食評論介紹的店家。他們有些寄身在小巷弄間，有些招牌已經十幾年沒更改過，有些趁我一個不注意就不知道搬到哪裡去。他們或許連個什麼星都得不到，但是，說穿了，我最渴望的是那些深埋在記憶中的味道，腦海中的片段畫面，像是小時候父親做的腰花湯在揭開蓋子的那一剎那，或某一家老店所賣的滷味，只因為和姊妹們你一言我一語的爭那最後一支鴨舌頭。

這些記憶片段，不僅是單純的料理而已，它像是一部部以食物為中心，由真實人物擔綱主演的紀錄片。每播放一次，我的情緒與胃口便隨著畫面、人物、對話而起伏，最後定格在最符合當時心情的那個場景。然後，帶著拜訪老朋友的心情，去滿足單純卻又深切的口腹之欲。

台大附近不是有個鳳城燒臘嗎？最近遇到一位台大畢業的老同學，她告訴我說，這二十幾年她吃遍所有的燒臘飯，其中就屬鳳城最好吃。坦白講，我對她的結論頗有疑問，但是我也知道，那是一種深層的記憶，是一種對家鄉與青春的記憶。我想，當年在台大的同學，對於峨嵋川菜，臺一還有鳳城，應該都會有一種很奇特的「美食」感受吧?

或許應該這麼說，真正的美食，是埋在每個人心裡最寶貴且獨一無二的那一層記憶吧！

至於那些新興異國美食的評論與介紹，我會繼續我的探險之路，或許，我能夠找到同樣值得珍藏的記憶片段。