餘時

每次碰到初相識的人，一開始的話題總是先從身家背景拉起，在那兒上班，結婚了沒，有沒有小孩等等。

「幾個？」

「一個。」

「才一個？怎麼不多生幾個？」

「怎麼生？養不起喔！」

「吼！怎麼會？才一個喔！那麼一定很寶貝。」

「還好啦！」

才一個孩子，溺愛還不至於，替他多設想一點倒是有的。不知不覺中，這孩子陪了我走過好多困難，有時還覺得我依賴他多些。

記得他還在肚子裡頭，有次做超音波產檢，我那個不苟言笑的男醫生，用機器在我的肚皮上滑啊滑的，然後非常輕描淡寫的告訴我，他覺得胎兒的心臟不太正常，一邊（一腔？一室？我記不清楚他用哪個單字）比較大，最好到大醫院去再照一次超音波確認。我聽完整個人楞在那兒，然後結結巴巴的問是什麼意思，有沒有關係。當時醫生當然給了全世界的標準答案：我們也不清楚是不是真的有問題，詳細狀況等做完檢查才知道，先不要擔心。我聽著這些說了等於沒說的廢話，自己心臟才像是有問題的狂跳。護士幫我約了一個星期後的檢查，然後有點茫然的開車回家。

那個時候，已是初秋時間，天色灰濛，涼風時時吹起落葉。因為先生工作出差，所以我一個人按著地圖開了快一個小時到大醫院。一路上沒開收音機，心情緊張然到連幾個音符都覺得刺耳。進了檢查區，護士先給我喝一大壺水，說是什麼把肚子撐起來比較好照。好不容易把水喝完，換了衣服躺在檢查台，不久就聽到機器在一旁轟隆轟隆的響。

檢查師一手用探頭在我肚皮上這邊壓壓，轉到另一邊再壓壓，另一手也在機器上點啊點的。我轉過頭想看清楚螢幕，卻只是見到黑白影像不斷滑動，不懂到底照的是哪個部位。

弄了好久之後，終於聽到檢查師喃喃自語說胎兒躺的位置不對，她找不到想拍的角度。

胎兒好像在躲我，不肯讓我照，她說。

那怎麼辦？我問。

你要不要側躺到另一邊，或許胎兒會保持原來的姿勢，這樣我就可以照的到了，她建議。

我照著她的吩咐，翻到另一邊。探頭又在我肚皮上滑動。不行，還是照不到。

看起來你翻過一邊，胎兒也跟著翻身，我還是照不到。我等會兒再過來好了，你們先休息一下，或許到時候他會換個位置，她說。

說完她起身離開，留下我和我兒子躺在沒開燈的房間。

我看著我的肚皮，忍不住微笑。原來我們心意相通啊！我和躲在我肚子裡的兒子。我想像著當我翻身的時候，我兒子並沒有傻傻的留在原地，而是忙不迭接的跟著我動。兩顆心，兩個生命，存在於一個身體中，雖然只是短短的時間，卻有相同的心意，完成一致的動作。

不曉得他是用狗爬式，還是像水中芭蕾選手一般的優雅？很有可能是前者。

可是這樣不行啊！等會兒媽媽還要開車回家，媽媽路不熟，媽媽會緊張，很危險的。你還是乖乖讓阿姨照一下，一下子我們就可以回家了，我在心裡告訴兒子。

等檢查師再進來時，沒兩下就全部搞定了。

兒子出生後體弱多病，三天兩頭感冒，再加上氣喘，好幾年我都是處於緊張狀態，晚上沒睡過好覺。兒子身體雖不好，人倒是挺乖的，吃藥打針不哭不鬧逆來順受，拍背吸痰任我騷擾。想想還是他待在我肚子裡的時候舒服，有吃能睡，隨時摸摸肚子就會聽話。

有天我開他玩笑，說我好想把他像紙張一樣，一折再折的變成一張小紙頭，放在口袋裡帶著走。

傻兒子先是一愣，有點不信媽媽真有本事能把他折成像個小紙片，卻又狐疑的瞄了我外套口袋，然後怯怯的說聲：不要。

我看到他緊張的神情，忍不住哈哈大笑，然後抱著他拼命親，他則是拼命閃躲，邊喊著：媽 ── 媽！

他長大後，我拿這件事問他，他早就不記得了。

孩子長大了，開始去製造自己的回憶，而我則是蒐集自己的回憶。同心的時刻雖然短暫，但是早就讓我小心的摺好，放在記憶中最珍貴的角落。