餘時

前幾天拉著媽媽到離家比較遠一點的菜市場買菜。

我並不確定位置，我媽嘴裡也唸著：「這裡有市場嗎？我都不知道呢！」可是，愈接近，就看見愈多的人或拉著手推車，或雙手提著一個又一個的塑膠袋，從同一個巷子出來。「那裏！看到沒有？應該就是從那裏進去的。」我說。

我的眼睛在亮豔水果與翠綠蔬菜間跳躍著，卻沒想到跳著跳，居然跳到一個熟悉的面孔，大大圓圓的一張臉，配著也是個圓滾滾的身材，穿著永遠是條紅色的圍裙，坐在一個牛肉攤子的後面。沒錯，就是原本開在我家附近的牛肉攤老闆娘。

「欸！你在這兒開起來啦！」我問。

「唉呦！小姐！對啊！來！過來看看！」她忙招手叫我們過去。

「他們說你退休了啊！」他們指的其他攤販。

「唉呦！他們現在敢講了。以前怕我搶他們客人，所以都不講，現在才敢講了。」再順手給我一張名片。

「搶客人？怎麼會呢？」

「唉呦！他們怕客人到我這裡買牛肉，就順便也在這裡買了。就是這樣啦！怕客人跑掉啦！」

原來如此，我和我媽相視一笑。

我還蠻喜歡逛傳統菜市場，雖然市場給人的印象總是髒亂黑暗。濕答答的水泥地，毫無裝飾的黃燈泡，不知從哪裡東牽西引的在頭上，恪遵職守；幾塊板子拼湊，就能夠擋風避雨，買賣吆喝。即便如此，我對市場卻有一種微妙的親近。

市場就像是一個社區的廚房，柴米油鹽齊全，生鮮水果具備，住在附近的人就像清楚家中廚房中的每一項擺設，醬油米酒放在流理台的左上角，大小炒菜鍋疊疊擱在爐台下面，對市場也熟悉的閉一隻眼也能知道該往那兒拐，哪裡轉，哪一攤東西好但比較貴，哪一攤則是他們經常光顧的，知道他們的需求份量。老闆們推銷當季新鮮，主顧們挑三撿四，中間插些小道八卦。掏出錢包細數，邊交代別找錯錢，老闆笑咪咪的當沒聽見，還故做大方的在袋裡多塞把蔥，再加些辣椒。轉個彎，到了肉攤，挑個肥的，撿個瘦的，看是要紅燒，還是燉湯，老闆大刀一剁，碎骨四飛，忍不住往後一步躲遠些。當然還得要去魚攤繞一下，去賣水果的走一遭，和老闆抗議柿子是不是還這麼貴。

就這樣，這樣的儀式，來來回回的，十幾年就著麼過去，或許更久，或許哪一天，長大了孩子還會跟在媽媽的身邊，熟門熟路的走到同一個攤位，聽著老闆說：「黃媽媽，今天要什麼？」

市場與人的關係，不是單純的銀貨兩訖，是一種在同一個圈子生活的人們，時間與情感鐘擺的擺動，有時一致，有時交錯，有時停頓，但總是不停息。

快過年，市場熱鬧的很。最好玩的就是看見好多老人家，由佣人攙扶，任穿梭人群推擠著，依舊認真又仔細的挑選食材。老闆也都沒馬虎，即便再忙，也會待在身邊，就算只有一兩分鐘，也會問清楚要什麼，不敢弄錯，畢竟是老主顧了。

看著他們的應對，有時連自己該拿什麼菜都忘了。