餘時

「可她每天還是依然故我，時間一到，就不由自主地離開家或診所，彷彿因為白日夢的破滅而心懷羞愧一般，走向距離最近的巴士車站，與其他人拉開一段距離站著--其它人之間也相互空出了一段距離--登上巴士，這一狀態持續了三、四個星期之久。她會走到巴士中段，迷迷糊糊的望著那個等待著她的空座，尋覓著那對老夫婦的身影，他們似乎也在期待著她的出現，他們會懷著淒楚的同謀般情誼，朝她點一下頭。她會坐下，把腦袋倚在車窗上，有時打個盹兒，坐上幾站，或者坐完全程。她事前並不知道自己要在巴士上待多久，而且也做不到提前起身下車，總要等到她感到輕鬆、釋然—往往並沒有什麼明顯的理由—的那一刻，彷彿注入到體內的某種針劑失去了藥效，那時她才能下車，繼續一天的生活。」

～摘自「直到大地盡頭」

場景是2000年的以色列海法，這樣的提示或許解釋書中人物奧拉搭上巴士的原因。車門打開，付車費，找個位子坐下，這些無足輕重的舉動，在隨時有可能遭遇爆炸攻擊的時間空間裡，卻負上一層危險與不確定。奧拉逃避的，不僅是她內在的衝突，也是外在歷史的包袱。但是，這樣的逃避永遠是不具效力的，因為她只不過拖著包袱，在危險與不確定中轉圈圈罷了。

（台灣和以色列並不能放在天平的兩端，比較哪一個背有更沈重的歷史負擔。可是愈來愈多的包袱，像是用過的二手貨般，擺在路旁等人認領。是大家都學聰明了嗎？還是自己知道沒那力氣？）

「直到大地盡頭」分為上下兩冊，說了好多好多東西。我不善政治，更不能搬弄歷史，只是有時回想到書中內容時，這一段描寫巴士的文字，讓我有點感觸。

說我膚淺吧！以前我坐巴士不是為了逃避，只是背著書包上學去。

高中考上離家有點遠的學校，每天來回都要一個小時左右。早上得起個大早趕公車不說，回家時人擠人的那種狼狽直到好久之後都感到厭惡。印象中每次公車走到中華路，靠近火車站的時候就開始塞車。運氣好，有位子可坐的時候，望向窗外愈來愈暗的天色，只能看著永遠亮麗的霓虹燈提神；眼光不想往車內轉，並不是怕遇見熟人，而是怕看見一張張疲憊的臉龐，每個人伸長手臂，像是從車頂懸掛而下，在每隔一段距離的蒼白車內燈中，讓人想起傳說中的魑魅魍魎；車子走走停停，餓壞了的胃也跟著搖晃，像是一個被蟲蛀空的鐘擺；累了、倦了，慶幸自己個子小，彎著身子趴在前座背面的小把手上，裹在如薄霧般的汗臭中，睡了。

好不容易下車，從公車上帶下來的疲憊鬱悶，恨不得把書包往地上砸。回到家，臉色當然也不會好看，姊妹們躲的我遠遠。或許從那時得到的習慣，家人對我總是帶著小心呵護，而我本身則是對坐公車和上課起了下意識的排斥。

直到去年，一個不算意外的意外才讓我對巴士完全改觀。

那次是我要上陽明山的草山行館。原本想到下了捷運還得坐公車，就有點意興闌珊，可是沒有其他辦法，也只能跟著人排隊。上車後沒什麼位子可選，只能坐在最後一排，比其他位子高上一層，像是兩腳會搆不著，懸空似的搖動。

那天天氣特別冷，又下著雨，天色應該是灰的，可是不知為什麼，即使是隔著一層上了霧氣的車窗玻璃，還是透著亮。濕濕涼涼的空氣，雖然還混著人味，可是入了肺裡還算清爽。

窗子起了霧，只能隔著邊邊角角看街景，有一種似曾相識的熟悉。我曾經走過這些街道嗎？是在夢裡，還是我早已忘卻的記憶中？

好不容易等我坐到窗邊，抹去霧氣，就像擦乾了鏡片般，外頭頓時清明許多。上了陽明山，彎彎曲曲的道路，就像找到記憶的入口，讓好久不見的朋友重新進入眼簾。那裡是曾和朋友共度下午喝咖啡的地方；這裡好像是曾經轉錯彎的路口；原來文化大學在這兒啊！以前去的想是校園的另一邊…。有關這條路上的回憶，就像是再後製過的影片，放在這個叫「巴士」的新的播放器材上，回了魂。

也許是冷冷涼涼的空氣，也許是灰色卻透著亮的天空，也許是記憶，也許只是我老了，那個巴士之旅的意外，意外的驅走了多年我對巴士的嫌棄。

也許真的是因為我老了。