餘時

年輕的時候其實不讀詩的。

現在，有些年紀了，有些話擱在心頭癢癢的，順手寫下，看來似乎有點詩的模樣。其實我就像沒師父引進門的偷兒，不知天高地厚，得手後又忍不住沾沾自喜，到處獻寶。

最近一連串的巧合，讓我又開始讀起詩，鄭愁予的詩。

東風不來 三月的柳絮不飛

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

去看「他們在島嶼寫作--文學大師系列影展」，我能看的場次正好放映的是鄭愁予的「如霧起時」，就像是冥冥中挑上了我，非讓我這小偷改邪歸正不可。

不必猜測，你耳得之聲
不必揣摩，你目遇之色
不必一詠三嘆，啊，為你薄薄的存在

紀錄片。如何從「現在」的方寸間，回顧走過的來時路？如何去記錄一個人的存在，一個詩人的生命？

展在頭上的是詩人的家譜，
哦!智慧的血需要延續，
我鑿深滿天透明的姓名
唱啊!這裏不怕曲高和寡

當年的詩人同好們，拂開記憶的積塵，彼此兩眼相對，會心一笑，即便那些泛起的細小塵埃，惹得聽的人眼眶紅潤。一張張老舊的照片、市區地圖、公車路線圖、報紙、雜誌、簡報，這些就像是一塊塊青苔滿佈的瓦石，鋪出詩人踽踽獨行的生命小徑，站在上頭，駐足一會兒，或許可以窺見詩人曾經感受的風景激盪。

陸地和海搶去所有的繁榮
留這一涯寂寞給你
今年五月的主人，不是繁花是戰爭
你那生火的漢子早已離去

螢幕上不時的出現詩句，而我，像個口燥唇乾的迷路人，拼命吸吮流下來的蜜汁，又悔不能多存些帶走。

如何記錄詩人的一生？

你認為呢？

備註：

所引的詩句分別出自：錯誤、崖上、山居的日子、貝勒維爾