餘時

《痛苦與榮耀》是2019年西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦執導的劇情長片。由安東尼奧·班德拉斯和潘妮洛普·克魯茲主演 ，入圍第72屆坎城影展的正式競賽單元，而安東尼奧•班德拉斯還拿下了影帝寶座。

這部電影是根據導演阿莫多瓦自身經驗所寫成的故事，算是半自傳電影。描述由安東尼奧班德拉斯所飾演的電影導演馬洛，飽受疾病折磨，雖然依然熱愛電影，卻知道在體力上是無法負荷而更加沮喪。適巧有電影中心要修復他的舊作《味道》，他去找了因為這部電影而鬧翻的，其實在32年前電影上映後就不再聯絡的朋友Alberto。或許是意外，也可能是偶然，一連串的事件發生，讓馬洛決定不再靠海洛因來減輕痛苦，重新振作，投入電影工作。

馬洛雖是西班牙大導演，集榮耀於一身，但是卻鮮少讓人知道在榮耀的背後所承受的身體與心理上的痛苦。電影開始沒多久，馬洛念著他所有的疾病，搭配各個部位的檢查影像片子，用鮮豔色彩流動串連著，給人一種奇異又不真實的感覺。電影出現許多回憶童年的畫面，由潘妮洛普•克魯茲飾演馬洛年輕時的媽媽，帶著小馬洛在河邊洗衣服，離開家鄉找馬洛爸爸，住進由地下墓穴改成的住處。當然在回憶中小馬洛雖然稚嫩，卻早早展現聰明才華，有自己的想法，對照於現在的馬洛，白髮蒼蒼，無神雙眼，直叫人感嘆時光不再，當然也不免讓人懷疑他是否真的江郎才盡，成為一個足不出戶的孤獨老頭。

不過最讓觀眾一窺馬洛內心的，是馬洛寫的一篇自傳式文章，他給了Alberto，讓他改成獨白劇。文章中談到孩童時期看電影的經驗與所聯想起來的味道；談到他的戀人，以及為了拯救他因吸食海洛因上癮，而在國外遊盪三年遠離馬德里，但終究分手的心痛，而電影又是如何拯救了他。這個獨白劇雖然談的多是有關舊情的諸多回憶，但是也表露了對於電影的熱愛與執著。飾演Alberto的埃希爾艾特先迪亞演的十分到位，雖是一人獨白，但是節奏流暢，適度表達情緒而不煽情，穩穩抓住觀眾的注意力，一點都沒有讓人有「怎麼還沒結束」的不耐煩。

這場電影中的獨白劇，還有一個意外的結果，就是讓馬洛和初戀情人再度見面。兩人年紀都不小了，對方有過一段婚姻，現在也有伴侶，但是兩人重聚後毫無對當初分離的怨懟指責，有的只是對往日情的感念，樂見的是彼此現在的幸福。

說到感情，其實每個人的每段感情都是特殊的，不過既然分離，多少有傷口，卻未必每個人都能夠知道如何療癒。年輕時的馬洛或許也不行，但是就像他的朋友說，他改變了，年歲、歷練、身體的疼痛、心靈的飢渴，帶來不同的視野角度。這大概是所謂的成熟吧！

剛剛說過電影有不少馬洛與媽媽的回憶畫面。潘妮洛普•克魯茲飾演馬洛年輕時的媽媽，她表現稱職，但是與年老時的媽媽相比，感覺少了點什麼。特別喜歡老年時的媽媽，一心以為馬洛跑到馬德里是為了報復她，因為她不顧馬洛的意願，將馬洛送到修道院學校；堅決不讓馬洛將她寫進故事，放入電影情節中，因為村裡的鄰居姊妹會不高興；要馬洛答應將她送回老家時的乞求神情，飾演這個角色的女演員茱麗葉塔·賽拉諾將老人家的固執、偏執、耍性子在細微生動表情中發揮盡致。

馬洛曾答應要帶媽媽回家鄉，可是沒想到第二天媽媽就住進醫院，沒再出來。這是馬洛的遺憾，覺得自己沒有實踐對媽媽的諾言，而這也是媽媽過世後他一直無法走出傷痛的原因。遺憾，尤其對已逝之人的遺憾，是最難以抹滅平復，因為已經無法彌補。以前的馬洛很少談到媽媽，但是在媽媽去世後，再加上身體病痛，事業停擺，他對於媽媽的思念俱增，更清楚媽媽對自己的影響。或許在內心深處他更想要重回媽媽的懷抱，而這部電影也是對媽媽的一種致敬。

阿默瓦多曾表示，這部電影是他的導演三部曲的最終章，從他的電影《慾望法則》、《壞教慾》到這部《痛苦與榮耀》，歷時32年完成。這樣的電影描述有點嚇人，不過如果從未看過前兩部電影，也能夠很容易接受這部溫柔的電影。