餘時

《羅馬》這部電影的導演是艾方索柯朗，他之前較為人所知的電影是《地心引力》。這部電影也是導演回到家鄉墨西哥拍攝，以西班牙語創作，曾入選2018威尼斯影展主競賽，並且榮獲威尼斯影展金獅獎。

這部電影的背景是1970年代的墨西哥，亞莉札阿帕里希歐(Yalitza Aparicio)飾演女主角克萊奧，原住民血統的她受僱於墨西哥市羅馬區的一個中產階級家庭，成員包括女主人蘇菲和他的先生，他們的四個孩子，與蘇菲的媽媽。原本平靜的家庭因為蘇菲和先生的婚姻出現問題而開始崩裂，同一時間，克來奧經過另一個女傭的介紹，認識並且愛上了一個對於武術懷有狂熱的小伙子，不小心懷了孩子後，小伙子立馬不見蹤影。另一方面，在這個家庭鐵門之外的墨西哥也正經歷了政治上的變動，地主為了土地爭權互鬥，學生意圖改革政府，夜晚的城市街道依然熱鬧歡騰，但喧嚷中，不管是這個克萊奧、他受雇的家庭、整個社會，都被迫迎接未知與不確定。

在觀看電影之前，會以為這是一部有關於階級傾軋，但是導演卻沒有掉入鬥爭的陷阱，反而是盡可能的真實描寫階級互動的微妙現象。電影中，階級的界線是清楚的，例如僕人們用的是分開的盥洗室，單獨住在盥洗室上頭的小房間；晚上要早早關燈，兩位女僕開玩笑說女主人蘇菲大概會暗中偷看兩人浪費多少電；克來奧雖然與四個孩子親密，尤其是最小的兒子，但是他吃飯的時候，克來奧還是得站著伺候；全家人在看電視，克來奧悄悄坐在一角一起看，沒多久就被喊起來端茶送水。另一方面，女主人蘇菲和他的家人也並非全然的刻薄，當克里奧告訴蘇菲她懷孕了，蘇菲並沒有大發雷霆炒她魷魚，反而安慰他，帶他去醫院檢查；蘇菲的媽媽還帶著克萊奧到賣場買嬰兒床。他們都是這個時代的小人物，日復一日的過著自以為不會改變的生活。

但是1970年代的並不是平靜的。導演在劇中安排了一場新年慶祝。那年因為蘇菲的先生已經離家，為了讓孩子開心，蘇菲特意到親戚家過年。主人們飲酒狂歡、唱歌跳舞，僕人們也在地下室舉辦自己的party。正在酒酣耳熱之際，突然發現天空中星火竄出，原來是林子失火，大家匆忙趕去救火。救火的場面是慌亂的，但也帶著荒謬，因為小孩子拿著杯子舀水滅小火苗，像是在玩遊戲似的；半醉的男主人吆喝著救火，還不忘再喝上一杯，彷彿那火也是慶祝的一部分。最後鏡頭專注在一位客人唱著據說是北歐的民謠，然後在倒數聲中開始了新的一年，渾然不知在動盪的社會中，他們迎接的是什麼。

克萊奧是這部片子的靈魂，台詞不多，可是充滿著存在感。她雖是個女僕，但是更像是一個母親，關照著家中的四個孩子，即使後來懷了孕，行動力也不見減弱。克萊奧的男友，也就是孩子的父親，雖然在克萊奧面前耍弄棍棒，像是堅定勇毅的無敵英雄，可是當他碰到了該負的責任時，卻選擇逃避。相對而言，安靜沉默的克萊奧卻是一肩承擔，沒說出一句怨言。克萊奧曾經到訓練營去找過男友，當時有個人稱大師的男子在展示他所謂的絕活。其實那個絕活只是類似瑜珈的大樹式，就是雙手合掌上舉，一腿直立，另一腿的腳掌貼在直立腿的大腿內側。那個體式並不難做，可是如果閉上眼睛，難度就變高許多；那位大師就是蒙著眼睛做大樹式。在場人多做不起來，覺得那位大師有多神奇，結果只有克萊奧一個人安靜的完成。鏡頭拉遠，唯有克萊奧毫不動搖，猶如從乾涸大地合一，與大地共生的大樹。

後來克萊奧在學生抗議，遭到政府軍屠殺的那天，因為受到驚嚇而早產，女嬰出生前就沒了心跳，從此克萊奧變得更安靜，連雇主家的小兒子還問他是不是從此不再說話了。後來蘇菲帶著孩子們去海邊玩，為的是避開回家搬行李的丈夫。其中兩個孩子玩水不注意，離岸太遠回不來，不會游泳的克萊奧冒險走過一波又一波的大浪，將兩個孩子拉回岸。差點遭到滅頂的衝擊，讓所有人擁抱一起，而在那時，克萊奧才說出真心話，道出了她所承受的壓力，害怕，以及真正的想法。

這部電影的劇本寫的非常好，運鏡也令人著迷。在故事開始之前，我們看到鋪了磁磚的地板，然後一直有帶著泡沫的水永過來，一波接著一波，像是海邊的殘破浪花。若是閉上眼睛，光聽那刷刷水聲，真的就相似於海浪聲。當鏡頭拉遠，我們了解到那些是克萊奧打掃的肥皂水，她正在做著她的工作，在照顧這個家庭，而且那波波的肥皂水正呼應著克萊奧救人時的海浪，讓人玩味。

劇終前，克萊奧帶著髒衣服到頂樓，畫面出現一架飛機緩緩飛過天空。其實飛機的影像出現過好幾次。飛機，代表的是分離，有人離開，也有人留下。分離未必是壞的，因為也代表新的開始，不論是留下的人，或者離開的人。雖然面對的都是未知，只要身旁有人支持扶助，任何事情都會變好的。

這部電影羅馬，他的英文拼音是roma，如果倒過來念，amor就是西班牙的愛的意思。