餘時

《日常對話》是台灣史上第一次獲得柏林影展泰迪熊獎最佳紀錄片的電影，由侯孝賢監製，黃惠偵執導。在2016年的第53屆金馬得到紀錄片、剪輯入圍，獲得金馬觀眾票選獎最佳紀錄片。

這不是一部複雜的電影，不是討論氣候變遷、政治動盪、經濟危機等，而是兩個女人間的故事。片名《日常對話》，英文翻譯成SMALL TALK，雖說是一般生活閒聊、好像不重要的家常，但是在話語中其實卻蘊藏了許多原本不願揭露的祕密，與不堪回首的回憶。

為什麼要拍這部片子？黃惠偵和媽媽同住一個屋簷下，為什麼卻形同陌路人？為什麼總覺得媽媽不愛自己，又是因為什麼原因而不能愛我呢？隨著導演黃惠偵的發問探尋，隨著片子的進展，答案就漸漸清晰。

在片子的一開始，就看到媽媽在廚房做菜，做完後收拾乾淨，將垃圾帶著，不發一語的走出公寓，感覺不像是住在一起，有血緣關係的家人，倒像是雇來打掃幫忙的阿姨。媽媽剪了很短，像男人的髮型，普通的上衣、長褲，雖然不想以一般的刻板印象，以外表來判定她是否是同志，不過他確實是同性戀者。接下來觀眾可能會想知道，那她是結了婚嗎？為什麼要結婚呢？丈夫呢？

其實導演黃惠偵比我們有更多的疑惑。她試圖詢問媽媽，希望能從她口中聽到答案。但是在鏡頭下的媽媽是多麼的不自在，甚至有點漠然，並不是因為攝影機的關係，而是她根本沒有意願。和女兒倆人坐在桌子的兩端，桌子的長度是讓即便伸直了雙手都無法自在觸摸，讓彼此無法有身體接觸的距離。在鏡頭下，媽媽像是做錯事被叫進校長室的孩子，她未必會承認過錯，也不願解釋原因。當然導演黃惠偵的問題並不是指控，語氣也絕不嚴厲，但是媽媽以面無表情來築起防禦圍牆，只能靠著黃惠偵的不棄不捨，才能在圍牆的磚頭細縫間隙中窺視挖掘，甚至希望能夠能將圍牆打落。

為了找答案，為了鬆動圍牆，黃惠偵帶著媽媽和她的女友回到家鄉，回到老家。黃惠偵訪問了舅舅、阿姨，我們知道了當年婚姻的安排，丈夫的暴力，不論是言語或者肢體都讓他們看不下去。可是問到為何會選擇這樣的對象時，理由竟然是出乎意料的簡單：因為女人就是要嫁人；因為如果不嫁，死了之後，就不會寫進牌位，無法享用香火祭祀，也就是說不再存在於家族共同體。

身為女人，當然覺得激動，是不平嗎？是憤怒嗎？還是悲傷？都有吧！雖不願以一個控訴者的姿態發聲抗議，但仍清楚的感受到父權社會下女性的桎梏與悲哀。

在影片中，當再被問阿姨舅舅們是否知道自己的妹妹、姐姐是同性戀者時，他們全都聲稱不知，不過就像黃惠偵所指出的，他們的不假思索的回答，表示並沒有為這個問題嚇到，或是從來沒有聽過，或受到冒犯，也就是說他們心中早有所認知，只不過彼此心照不宣，不說破罷了。至於為何不說穿，自然有說不得了理由，相信聽眾朋友也都猜的出來。

為了更了解媽媽，黃惠偵也訪問了媽媽的眾多女朋友。對黃惠偵來說，媽媽或許沈默寡言，跟自己沒有什麼互動，可是對那些女朋友，她可是溫柔體貼。當然並不是毫無缺點，她也是好賭博，愛亂花錢。在她們的口中的媽媽，和片子一開始的那個默默做菜，默默出門的人是多麼的不同啊！做為記錄者的黃惠偵，心中又會有什麼感受呢？尤其當她知道媽媽在追某位女朋友時，謊稱自己沒有生過孩子，孩子是抱來時，心理的衝擊又該有多少呢？

為何要說謊？用說謊二字或許嚴厲，應該是一種掩飾美化，遮蓋取代不堪過去，就像是剪下一片白布鋪在傷口上，久而久之，何必再在意紗布下的傷口是如何醜陋，只要以紗布示人，自己也覺得清爽。

在紀錄片中，黃惠偵與媽媽最重要的一段對話，是她問媽媽為何當年媽媽要讓她和爸爸一起睡，讓她受到爸爸的性侵。媽媽知情嗎？爸爸的狼爪？是不是讓她去代替自己來滿足爸爸的慾望？在對話中，兩人都淚眼相對，無法自己，其實感受到的與其說是憤怒，倒不如說是一種被拋棄的痛苦與無助。不到十歲的黃惠偵無法保護自己，卻又無法依賴媽媽，對她來說，傷，才剛開始檢查有多深多痛，這場對話，或許只是所上的第一層藥水吧！

在黃惠偵十歲時，媽媽趁著黑夜帶著她和妹妹離家出走，逃離帶給她精神與身體痛苦的男人。為了養家，她去跳「牽亡」賺錢。台灣民間的牽亡有兩種，一種是降神的牽亡魂，也就是陽世的家人思念已逝的親人，或者家中情況不順、身體不適，認為與死去的親人有關，就會借助於牽亡術。另一種是牽亡歌，通常是在葬禮之前或者當天時舉行，採用的是民間的歌舞小戲的表演，通常從事這類工作的都社會地位不高，也不被多數人接受。不論是牽亡術或者牽亡歌，是為死者超渡祈福，也是在安撫生者，撫平愧咎無遺憾。黃惠偵跟著媽媽耳濡目染，後來也去唱了牽亡歌，她在一篇報導說到：「牽亡是生者對亡者做最後的告別，透過這個過程，亡者做過甚麼不好的事，他可以得到赦免。」她和媽媽做的事情是幫助別人得到赦免，但是這麼多年來卻無法超渡自己。

對這部電影印象深刻，並不在於攝影技巧或者是事件的編排鋪陳，而是佩服導演黃惠偵的勇敢與坦誠，承認自己的傷痛是一件非常不容易的事情，許多人怕示弱，怕別人的眼光，會為了掩藏痛苦而有強顏歡笑，那是一種自保，一種生存之道。黃惠偵不想如此過，就像她曾說的，「她的一生被貼了許多標籤，中輟生、跳牽亡的，媽媽是同志，別人用標籤去簡化她，去詮釋她，但是現在她用攝影機，用她自己的方式來詮釋自己的人生。」

潘越雲的〈情青春夢〉，在歌詞唱到

阮也有每天等　只怕等來的是絕望

想來想去　抹凍辜負著青春夢　青春夢

不是阮不肯等　時代已經不同　查某人嘛有自己的願望

查某人嘛有自己的願望

查某人嘛有自己的願望

這段或許多少代表了黃惠偵媽媽，黃惠偵或者每個女人追求自己的渴望、夢想的心情吧！