「可她每天還是依然故我，時間一到，就不由自主地離開家或診所，彷彿因為白日夢的破滅而心懷羞愧一般，走向距離最近的巴士車站，與其他人拉開一段距離站著--其它人之間也相互空出了一段距離--登上巴士，這一狀態持續了三、四個星期之久。她會走到巴士中段，迷迷糊糊的望著那個等待著她的空座，尋覓著那對老夫婦的身影，他們似乎也在期待著她的出現，他們會懷著淒楚的同謀般情誼，朝她點一下頭。她會坐下，把腦袋倚在車窗上，有時打個盹兒，坐上幾站，或者坐完全程。她事前並不知道自己要在巴士上待多久，而且也做不到提前起身下車，總要等到她感到輕鬆、釋然—往往並沒有什麼明顯的理由—的那一刻，彷彿注入到體內的某種針劑失去了藥效，那時她才能下車，繼續一天的生活。」
～摘自「直到大地盡頭」
淑蓉姊是我為協會的「婚禮甜蜜坊」撰寫介紹文章，所採訪的第一位姊妹。
雖然是四年級生，可是臉上看不見歲月的痕跡，光滑白皙的皮膚上，幾乎找不到一絲皺紋。溫柔的臉孔，眼裡時時露出不服輸的眼神，或許就是這內在的堅毅，讓淑蓉姊走出罹癌的苦痛。
差不多20多年前，至少在我出國唸書前，清明時分到陽明山公墓，還不是那麼的擁擠。
那時候要上山，得先轉好幾次公車，到了山下再慢慢的爬上去。猶記得幾次去都是火辣辣的太陽，也沒意識到要撐傘，兩手提著分配的水果糕餅，或者大家親手折的元寶袋，悶頭的跟著往前。亮晃晃的陽光燒的柏油路發燙，看著前方的一棵大樹，真想直奔到樹蔭躲一會兒。過了大樹，喘了口氣，就是一道長長的石梯，像是永遠爬不完。當然知道終有盡頭，但是爬沒幾階就兩腿發酸，幸好兩旁大樹林立，不時微風吹過，催促著繼續。到了我們的那一區，左彎右拐在狹展墓間路，全憑媽媽的方向感。家家整理的狀況不一，有的平整，有的水泥地塊脫落，有的得小心青苔。等走到可以看到山下全景的那一部分時，就知道快到了。
有一家服飾店，銷售對象是年輕女孩，設計活潑而且顏色亮麗。我會注意到這家，除了有個我念不出的店名，首先吸引我的是在logo和櫥窗的設計。其實設計簡單，就是有一個像是由孩童畫出的人物，一個大大的圓形是頭，中間塗了兩個圈圈是眼睛，頭下面兩條斜線當然就是手臂，再加上一條直線算是身體，剩下的就不用解釋。
我會受到吸引，是因為讓我想起我兒子的畫。
挑選好的麵包躺在白色盤上，等著刀叉伺候。長橢木托盤上是熱騰騰的咖啡，糖、奶精當小跟班。擴音器傳來披頭四的歌曲，進出的客人搞的門鈴叮咚響，吵歸吵，我打開保羅奧斯特的「失意錄」。
有點罪惡的想起「布爾喬亞」這個詞。
從電影院出來，天色已暗，氣溫又降了幾度，還微飄著雨。腦子裡尚留著電影畫面，手忙腳亂的拿出雨傘，圍上披肩，投入人潮車陣。
最愛就是看完電影走路回家。如果電影夠吸引人，總覺得在近兩個小時裡，是揪著心，憋著氣在看。看完後，就會迫不及待的走出戲院，深吸口氣，開始放鬆肌肉。既然腦袋還沒法停，就用拉長與電影的實體距離，讓畫面的播放速度漸緩。
好好的一個過年，到今天終於才雨停。
有點冷，但還不至於需要包緊緊的，不用戴帽子、手套那些讓人不便的麻煩東西。冷空氣還是滲進衣服裡，可是還算有分寸的停在禮貌範圍，互不侵犯，頗有和體溫勢均力敵。我喜歡這樣的天氣，這樣的冷空氣，深吸一口，清爽。這讓我想起西雅圖的早晨，一段回不去的時光，只能藉由一點點、一點點的感官記憶來彌補。
前幾天拉著媽媽到離家比較遠一點的菜市場買菜。
我並不確定位置，我媽嘴裡也唸著：「這裡有市場嗎？我都不知道呢！」可是，愈接近，就看見愈多的人或拉著手推車，或雙手提著一個又一個的塑膠袋，從同一個巷子出來。「那裏！看到沒有？應該就是從那裏進去的。」我說。
因為還沒去過「青田七六」，上個星期就約了秀惠和婉如一起去坐坐。
秀惠已經因個人因素離開協會，沒想到婉如也必須另有規劃，下星期一到協會就看不到她了。原本只是單純的下午茶約會，卻染了一層淡淡的離愁。
最近看了一本蠻有意思的書，就做「雲的理論」。
這是一本很有趣的書，可以看得出作者做了很多功課，也是個會說故事的人，所以能夠巧妙的將不同時代，與雲有關的名人軼事串連在一起。讀起來不吃力，好像還增加一些知識。中間加了一些哲理，增加了故事的深度，但是不會覺得枯燥的想排斥，但是也不會覺得過於淺薄而嗤之以鼻。
昨天趁著天氣晴，到華山文創看董陽孜/阿信的展覽。展覽看完，拿著相機隨處拍。
其中有張不怎麼樣的照片，什麼光線、構圖、色彩的，大概一項標準的夠不上，可是最近看到老夫婦手牽手的畫面，總想拍下來。
